黄昏·道情

    日已偏斜，当窗坐着，不意间觉出丝丝凉意。楼左楼右都是悲凉的歌声，那个盲艺人又来了。
    起初并未在意，听着听着，连手中的书也看不进去了，仿佛风愈凉，心事愈沉。那清清楚楚的唱腔，模模糊糊的唱词，将人心底里原本模糊的一点伤心、两处孤单连根带蔓扯起，不由人心里泪涔涔。
    楼左楼右寻找盲艺人的歌声来自哪里，原来是在楼外的小巷口。一把二胡，一个年老的陪伴者，盲艺人在声声长呼。
    思思思，想想想，思思想想我好可怜；叫爹爹喊声娘，为何撂下儿一人；摞下为儿无人爱，撂下我一个叫谁心疼。暮色渐合，丝弦凄切，歌声悲凉。谁的人生无悲伤，谁人心里无孤单。立于阳台，望着楼下盲艺人模糊、矮小的身影，模糊、扁小的二胡、三弦，听着那自地面直飞而上的长呼，我心已被那悲凉的曲调缠绕、浸泡，无声中落下大堆的泪水。
    那声声呼天抢地、句句随情流转的唱腔是陕北道情腔。
    何为陕北道情？年幼时，常听父亲母亲说到一句话：“活着不孝心，死了唱道情。”我想，道情大概是当地高寿老人喜丧时唱的小剧吧，是表达哀思的长歌吧；且以我望字生义的理解，道情是一种长于诉说情感的剧种吧。
    道情，其实正是我故乡清涧盛行的地道小剧种。
    书上载：陕北道情若按地域划分，可分东路道情、西路道情和清涧道情，其中清涧道情最为盛行、最具代表性，被称为“正宗的陕北道情”。
    书上又载：道情，是由古代道士念经、演唱、诵咏道教中的情理而得名的——并不是我所想象的由来。
    道情，是一种以道教乐曲为基准调，长于诉说悲苦情感的剧种。我想我的理解是对的，有盲艺人的悲歌为证。
    动板斧，为水路，可怜一家人分开身。呃，呃，呃，叫一声，皇天啊——盲艺人演唱摊前一方红布上的黑字我约略记得：
    “刘世宏，延安市子长县玉家湾镇某村人，1998年5月18日，杀人犯曹某某用钢板斧活活砍死了父亲，姐姐也被砍死，母亲被砍成重伤，只有年幼的小妹妹和我幸免于难。父老乡亲，家中重担就落在了我这双目失明的孩子身上，在无依无靠、无吃无穿的条件下，我只有出外求济。望各位好心人，帮帮我这可怜的孩子吧！”
    一位年近七十岁的外公拖着二十二岁的盲孙出外吟唱行乞已经多年，我在无心的时候曾经问寻过他们的故事。
    “这孩子的眼睛是……”“胎里带来的。”盲艺人自己抢先答道。“到医院去看过吗。”“我大可多给我治了，北京也去过，说我是眼神经坏了。”
    “那，你父亲去世的时候，你还很小！”“十四了，我正在窑里，听见我两个妹妹嚎哇哭叫，人家说我大被砍坏了……”
    “那个人被抓住了吗？”“抓住了，那个人顶命了，婆姨的坐了一年监回来了。”
    “事情已经过去了，法院也判了，你不要再想这一件事了。”
    “噢。”
    怎么能不想呢！一个盲少年，唯一的依靠是父亲，父亲命归黄泉，姐姐未嫁而遭杀害，母亲重伤，只剩了二姐和两个妹妹，个个如倾巢之下的惊弓之鸟。
    秋风起，身上凉，想起了我大亲哎——呃，呃，呃，嗨，老天！陕北的爷爷们最爱说一句话：“十个桃花女，不如一个踮脚儿。”儿男，在陕北人眼里是多么金贵的一脉根；只一个儿子，偏偏是胎里带来的看不见道儿，那为父为母者是怎样的伤情，这死不能忘却的伤情在十四年后还要更添上一重。
    那黄泉之下的父亲，能放心得下他看不见道的儿男么。
    “那年，我妈硬引我到清凉山上，让我跟那里的人学唱道情，我说我不会，我从来也没唱过个歌；人家说，无根道情，无根道情，你只管随心唱吧；我口一张，‘哇’一声唱出去，就成了，就学会了个唱道情。”
    他是从未唱过道情，但他早已耳濡、心染这一悲怆忧伤的曲调，音未出喉前，他已是一个歌者。
    “你跟师傅学过道情吗？”“基本没，没人教我，无根道情么，随人唱哩，各人的唱法不一样。”盲艺人也许真的不会一个完整的道情小戏，但其言至此，我已明白——盲艺人是一个真正的道情演唱者。
    二十二岁的盲艺人，外公称其为这孩儿，脸上没有历经时事同龄青年的成熟，其音也似清水一般，透彻嘹亮，历经了这样的悲情，其声音里却少有沧桑，那一声声呼喊，还定格在一个十四岁少年向苍天讨还父亲的悲情呼喊中；呃呃呃，那一声声抽泣，是真切的泪堵喉头。
    也许，黑暗的世界是纯粹的世界，悲情的心田是单纯的心田。
    人家夫妻双双去上坟，我光棍一人谁心疼。叫声爹爹喊声娘，为何撂下儿一人。人生的悲情，人心的伤怀，如何是一个“道”字能够化解；更何况，不识字的盲艺人并不了解道法自然，出尘世；只有将一腔不得不拉长了的忧伤在暮色里尽情摊开、慢慢风干。
    暮色四合，我在盲艺人的歌声里一时伤心，前思后想，万体同悲，直到泪止心静，方转过神来。
    亏得是有陕北道情，盲艺人可以将悲情诉说、消减、放飞；亏得是有盲艺人的悲伤长歌，让尘世里烦腻、麻木的人一时警醒，知道生命的真色，生活的本来。
    注：大，陕北人对父亲的称呼。

    作者简介：
    惠雁，1968年生于清涧，1989年毕业于延安大学中文系，现供职于延安广播电视台。
    曾在《飞天》《黄河》《山西文学》《作品》《延河》《延安文学》《散文》《人民日报》等报刊发表中、短篇小说、散文70多万字。
    著有31.4万字长篇小说《本色》。小说《母土》获《作品》杂志“金小说——2007年度全国中短篇小说征文”二等奖。小说《玉碎》入选《陕西女作家·小说卷》。