吃春记

    吃春记
    张会鉴
    清明前后，正是万物萌发的时候。在冬天里纷纷落光了枝叶的香椿树，这时节在直端端、赤条条的树干顶端，也窜出几粒红焉焉的嫩芽来。一天一个样，数日之间，便有一两寸长，像火苗似地在春风里摇曳。家乡的人，便用长竹竿，绑上镰刀，将那火焰似的嫩芽儿割下来，做菜吃，且美其名曰：吃春。
    椿芽儿脆嫩甘美，清爽可口。有蒿笋风味，所以又称笋。椿树也称笋树。古时候被人们采来作蔬菜供食。中国向为“烹调王国”，在吃的方法上是很讲究的。记载古色古香的佳肴美馔和精湛多彩的烹调技艺的，不乏其人，不乏其书。从《诗经》、《周礼》到现代的《烹调大全》，无不涉及。薛宝辰的《素食说略》就有关于椿芽拌豆腐的记载：“香椿以开水淬过，用食油、盐拌食，甚佳，与豆腐同拌，亦佳，清香而腴。”顾仲的《养小录》还记载了香椿可晒成干菜常年食用，“磨粉煎腐中入一撮，不见椿而香”。据现代科学研究，香椿的营养价值也是较高的，每一百克中，含蛋白质六克，碳水化合物七克，钙、磷都在一百毫克以上。据此看来，这“吃春”不仅很富有诗意，也是颇有益于健康的。
    香椿的吃法多种多样。最普通的吃法是，先将锅里的水烧至滚沸，然后将洗净的椿芽儿丢进去，翻两次身，便都泛出莹莹的嫩绿色；再翻两个身，又齐显出艳艳的柳黄色了。这时便用竹篱把椿芽搭起来，晾凉，切碎，或凉拌，或热炒，清香鲜嫩，是春季最为时新的风味菜肴。尝新待客，老少都喜欢的。似乎把整个春天的色、香、味都吃下肚子去了。
    说来惭愧，我却没有这份口福。多年来不仅从不动食，而且连见也见不得。若见了香椿，或看见别人吃香椿，头就“嗡”的一声，眩晕了。闷胀、恶心得难受，半天也复不了原。后来竟越演越烈，不仅不能吃，不能看，而且不敢听别人说香椿，不敢想香椿，甚至于在看书时见到了“香椿”二字，那讨厌的症状也会即刻表现出来的。弄得我十分苦恼。说来别人也不易相信，反要招至嘲笑。我也自觉尴尬狼狈，只好悄悄地隐忍了。
    我对香椿的这种根深蒂固的反感，早在幼年就种下了。五岁那年，母亲卧病在床，我和村中小伙伴一道去采椿芽，回家后照人家的说法做来，母亲却一口未吃，都让我饱了口福。没料想，刚放下饭碗，便觉得头昏脑胀，恶心欲呕，竟至半日也打不起精神。后来，听母亲说：“肯定把臭椿树芽采了。吃了臭椿树芽儿，是会打头的。”原来这椿树有两种，从外表看，它们好像孪生兄弟。样子十分相像。实际上它们不是一家。再往后，读了《植物学》，方知这香椿属于楝科植物，臭椿是苦木科植物。它们的区别在于叶痕上维管束多少不一，排列形状各异。香椿的较少，作“V”形；而臭椿的较多，作“U”形。幼年的我怎懂得这许多，何况又当春季，嫩芽儿刚刚萌出，就更难辨认了。唉，就因了这错误，竟形成了几十年的顽固观念，像扎了根似的，牢牢地束缚了我的神经，乃至有些谈椿色变了。
    我的这一忌讳，因年深日久，亲朋也都尽人皆知了。自己一家人不能吃香椿，自不必说，凡去谁家作客，那席面上也是绝不会出现这种菜的。甚至人们饭后茶余谈闲，也极力回避着“香椿”二字，生怕闹出点不愉快来。有一次偶然犯病，妻子陪我去瞧医生，说了我这奇怪的症状产生之始末，医生说这叫条件反射。因对香椿的错觉而产生了一种顽固的精神上的厌恶，时间长了，一受到这种反应刺激，就会产生这些症状，日积月累，恶性循环，越来便越严重了。药物是没有办法根治的。只有尽量避免接触这种反应刺激，或努力端正对这种刺激的看法，改变已经形成的错误观念：香椿不同于臭椿，吃了是不会头昏恶心的。
    天，谈何容易！一到了春天，椿芽儿萌发时，若在乡下，几乎是举目可见。谁家房前屋后没有几株？若在城镇，也是处处皆有。乡下来的姑娘，媳妇，提着竹蓝，装着满满的一小把儿一小把儿的椿芽儿，蹲在一街两旁脆生生地叫卖，耳目能堵得住吗？看书看报也是提心吊胆，谁知道什么时候，会突然有“香椿”二字跳入眼帘？何况人是最富于联想的，见了“香”、“春”即刻就会想到香椿，于是就头昏，胸闷……真有些苦不堪言！而观念呢，也实实难得变。那么多人津津有味地吃着香椿，引起我多次地反省，怀疑自己反感的无理，但总有一种莫名的恐惧，牵动着我，绝不敢去冒这吃香椿的危险。
    今年春上，有一位朋友自远方归来，相约一班旧友去他家吃饭。席间上了一道菜，形状似鱼，外皮金黄，内瓤碧绿，异香扑鼻，入到口中，脆酥清爽。大家望着我大口吃着，听我连连夸赞，不禁相视而笑。我不解其意，也跟着笑了起来。事后，有一位朋友笑着，怯怯地问我：“你知道那天席间上的那道状若游鱼的是什么菜？”我摇了摇头。他略一迟疑，说：“那叫香椿鱼，是用香椿芽拌淀粉在油锅里炸制的哩。”他说罢，很有些后悔，像是说了我曾吃过苍蝇，生怕我会吐翻了肠肚似的，巴巴地望着我，看作何反应。怪哉！我当时吃罢也未觉头昏脑胀，这时听得，也未恶心呕吐，我们都在惊异中连连叫奇。
    自此以后，竟打开了不吃香椿的禁区，也解放了妻子儿女们。清明以后，每天早市，妻子都要买来几把儿香椿芽儿，或拌豆腐，或炒鸡蛋，甚或仿朋友家做起香椿鱼来。一家老小都吃得高兴。兴之所至，竟让妻子买了许多晒起来，以备作常年做菜之佐料。此事遂成话柄，朋友相聚，每每作为笑料，以资茶饭。我自己也觉可笑，而且越想越觉可笑。是为记，聊供同病者鉴。