素白黄昏

    素白黄昏
    张虹
    深冬时节，独自到一个地方铁合金厂采访。似乎专为了拥抱冬天，抑或总自嘘是冬的知音，我来的这几天，天气一直很阴沉。空气像一挂重幔，随时都可能沉落的样子。
    这儿是偏僻小村。因为有一个三四百人的厂子，小村中间的公路便做了一条街。街两旁有卖香皂毛巾尼龙袜之类的杂货铺子，有包了红布帽的酒坛，有敞开门面的小吃店。
    黄昏的时候，我坐在街头小吃店里，双肘支住下巴，等店家给我煮扯面。
    店里很空。黄昏的雨雪之中，但见人影匆匆，都是归家去。只有外乡人才光顾小店。小店里有两张圆桌，十来把团桌而侍的竹木靠椅静静陪我。店主弓了腰，在案板上砰然有声地摔面。他是花甲老人。清瘦，肤色却红润，火车头绒帽，黑布棉袄，蓝色围裙及膝。劈柴燃起的蓝色火焰里，腰一弓一伸，跳着古老的舞蹈。我与店主聊天，有一句没一句的。
    “灶头挂的什么？”
    “熏肠熏肚。”
    “卖吗？”
    “卖。先一日泡了，尔后用酸辣椒爆炒，两元五一盘。”
    我咽下一口唾沫。酸辣熏肚片，这是陕南山地的一道名菜。
    风携着雪粒飘进来，有火的小店显得格外温暖。店主家端来一碗飘着葱花香油珠子的酸汤面，我还没吃就叫了一声：“好！”
    冬日的黄昏有一种苍凉的温情，容易使人受感动。我在那条做为街的乡路上走走停停，幽灵似的，还一边走一边望着灰色天空抒情，模样一定十二分的可笑。要不，街头卖鸡零狗碎的小泥孩怎么会叫住我。
    “姨姨，你不是我们这儿人。”
    “噢，你怎知道？”
    小泥孩用贼溜溜的扁平鼻子指着：“你吗，你的围巾这么长，我们这里没有。”
    我笑道：“算你猜得对。我到这儿下乡。”
    “呀呀！”他惊得拍着双手，“那你不简单。有文凭的才下乡。干部才下乡。”
    我喷然失笑。小小泥孩，他居然也知道“文凭”这一术语。我对小泥孩倏然产生一种亲情，细看他的小摊，只不过一点炒得皮焦里生的带壳花生和油炸胡豆。我捻一颗油炸胡豆丢在嘴里，装腔作势大嚼。
    “香不香你说。”
    “香。当然，很香很香。”
    “买一点。”说着不等我答话，麻利地用一方旧报纸包起一撮递在我手里，嘴里甜甜说：“姨姨，你给一毛钱。”
    我掏出钱包，取一毛崭新的角票给他。他用黑色月牙眼笑着送我。
    黄昏很长，公路街也很长。突然，从某一处的小巷里，跚跚地冒出一支吊孝的队伍，抬着花圈和庞大的食盒，盒里有染花的蒸馍，有成垛的纸钱。
    吊孝的队伍散散漫漫六十余人，年长的一律穿遮膝的白褂，没踝的长孝。年轻辈不穿白褂，长孝却是人人都戴的。
    “什么人死了，这么多人吊孝？”我问街旁看热闹的老妪。
    “一个老婆子，活了九十一岁。这是她的娘家人去吊孝。”
    我愕然。惊叹那长眠的女性，膝下竟有如许的子子孙孙。她的生命曾经是多么伟大的存在。
    我怀着深深的尊敬。走近吊孝的人群。大约因为我脖子上围了特长的围巾，他们以为我也是吊孝队伍中的一员，谁也没有注意。我问身旁的人，“死者是你什么人？”
    “是姑。”中年的沧桑女人回答，“我姑信佛吃斋，一辈子的好心肠，亲人都舍不得她走。”她没有掉泪，脸上一副超然的悲哀。
    “食盒里的纸钱都是娘家人送的吗？”
    “咦，那不叫纸钱。那叫忘生钱。”
    “忘生钱。”好有哲理深味的名称。当然，眼前的沧桑农妇，也许并不知道它的含义。但是远古的人们一定知道。那为这发送逝者的纸钱取名称的先人一定知道。
    队伍停下来，散散漫漫足有一里长的战线。沧桑妇人告诉我，这是等待死者夫家那边的孝子们来迎接。就是说，在公路街的另一头，还将冒出一支素白队伍。一里许，或者两里许。女人，生命两朵花：娘家、婆家。那吃斋的老人，另一朵花该是更加灿烂的吧。
    我默然站在吊孝的队伍里，觉得我也是一个孝子。那素昧平生的去者，也许就是我遥远记忆里的祖母、外祖母、抑或太祖母。