杀猪

年关时节谁家杀猪是村里的一件大事。主人家先得跟屠户预约，还得请几个硬劳力帮忙。杀猪是手艺活，不是谁都能干的。村里的毛蛋，那时大概就二十出头，却是远近闻名的“刽子手”，双手沾满了猪的鲜血。他长得并不高大，一条腿还有点瘸。主人笑脸把他迎进屋，烟茶递上。二蛋手持长钩，腰间类似子弹袋的装置上，挂着薄厚利钝各不相同的几把刀。二蛋问，人都来了吗？来了。那咱咥活。

帮工往圈外一站，圈里的猪似乎就有了预感，慌乱地走来走去，低一声高一声地叫着。毛蛋手持长钩进入圈内，猪们更慌了，奔跑速度加快，忽东忽西，忽南忽北，叫声也渐近凄厉。二蛋站在一角不动，瞅准主人家指定的那头，一杆过去，铁钩精确地挂住了那猪的下颔。帮工们一拥而上，揪耳提尾推臀，全力将惨叫的猪押赴刑场。

杀猪台是一张矮方桌。猪被合力抬上桌，脑袋搭在桌外。二蛋从腰间抽出最尖最长的一把刀，在皮围裙上来回篦两下，一手揪住猪的耳朵，一腿后撤，铆足劲儿，把刀从猪的颈下斜刺进去，似乎连刀把都要推入。一声尖厉的惨叫响起，胆小的女人多背过脸去。猪血如涌泉般哗哗而下，冒着热气和腥臊，流入主人家早已备好的脸盆。

一刀毙命，这是屠夫的看家本事。赶上二把刀的屠夫就很麻烦。挨刀而不死，猪就会疯狂挣扎，脑袋剧烈摇晃，把一腔热血洒得到处都是；力气大的甚至会挣脱人的按捺，从桌案上跳下来，红着脖子跟人拼命，那局面就不堪收拾。毛蛋这一刀，不但成全了猪，主人家还收了全血，猪的体内也没有淤血，肉会特别鲜亮干净。

这边猪一呜呼，女人们就把旁边大木槽里的沸水加满了。猪一生污浊，死后却会被彻底地洗一回澡。其实就是去毛，家乡叫“锤猪”。热气蒸腾中，帮工们人手一块“搓澡石”，不大一会儿，就把一头“乌云秀士”搓成了“白面书生”。猪干净了，搓猪的人却溅了满头满身的梢水。

将猪身刮洗干净，接下来就是要“吹猪”。吹牛容易吹猪难。只见毛蛋在猪肚子上划一小口，伸入一根铁棍，沿皮肉之间打通猪的全身和四蹄。接着他把嘴贴上去，双臂抱住白净的猪身，鼓起腮帮子使劲地吹，边上一个帮工手持木棒上上下下抽打猪身。毛蛋的身体起伏之间，猪渐渐鼓了起来，像后来卡通猪的样子。叫嫂子的这时就跟他开玩笑，说怪道毛蛋不急成家，原来天天有“新媳妇”抱呢。毛蛋憋得通红的脸就更红了。

猪的浑身都是宝，开膛就是打开百宝箱。女人和碎娃儿都围上来了，其实各有所图。女人想要猪姨子，碎娃儿想要猪尿泡。猪姨子，书上叫猪的胰脏，既是洗涤用品又是护肤品。那年月工业品短缺，洋姨子（香皂）洗衣粉并不普及，人用皂角洗衣服，用猪姨子洗手。猪姨子在去污的同时，能光滑皮肤，还能防治皴裂。

猪姨子扁平形，色粉红。毛蛋小心地把它从猪的胸腔里撕下来，像拎着一根布条，上面挂着点点白油。给谁不给谁，除非主人家特别声明，一般毛蛋说了算。这时他就有了报复那些拿他开心的嫂子的机会。“想要？让我亲一口。”毛蛋一脸得意的坏笑。

猪尿泡（猪膀胱）则是娃娃的乐事。洗净，充上气，就是儿童们争来抢去的皮球了。

杀猪是个苦累活。帮工们最后要享用主人家用猪下水、猪血、粉条、白菜炖的一大锅杀猪菜。对毛蛋，则要付一两块工钱、三斤肉，外加猪肝或者猪肚。

毛蛋给我讲过一件事。他说他捉刀十多年来，过五关斩六将，只走过一回麦城。有一年他给一户人家杀猪，前面进展得都很顺当，就在四五个小伙把已经“锤”得白白净净的猪从大木槽里抬出来时，这猪却活过来了，一骨碌跳到地上。满地人都吓傻了，眼睁睁看着这猪掠过人群，穿过堂屋，往野地里跑去。等人们醒过神来，去追，猪已经跑得无影无踪了。

“还有这样不服命的猪？”我不敢相信。毛蛋说：“主人家说，早知这猪命不该绝，该给它披件衣裳，这大冷的天，它一丝不挂去哪儿呢？”