我理解的书法艺术

    挥毫泼墨字有神，道听途说总非真，笔法墨趣“心书”韵，取得“成功”“有几人？”录自一位学术者的感叹。
    随着改革开放和市场经济的迅猛发展，中国书法呈现出一派蓬勃发展的局面。书法艺术不仅成为物质和精神的统一体，同时以其不朽的审美特征、审美价值服务于人民。然而从发展的势头看，现代思潮波及下的书法虽然花样繁多，书法的外延得到相应的扩展，但很难摆脱世俗化的惯性。呈现出一种低级的效仿肌体，漠视传统“形象”基因，无聊的噱头游戏摆阔，侏儒品格书体蔓延。虽然学书的人很多，提起笔都能挥舞几下，但有意无意地嘲弄传统、矮化经典和无“笔势”失神、无“气运”缺灵的症象。他们既没有勇气站在前人的肩膀上培育自己，又没有领悟“渐修”与“顿悟”的书法真谛，只能是挥毫落纸故弄玄虚，掩盖其书法功力的不足。他能取悦于一时一地，但很难赢得人们青睐！特别在“前卫”艺术鄙视技巧浪潮中，好像书法艺术不再需要它的技术支撑，不再需要难以掌握的审美功能，似乎变成一条满足欲望的成名捷径。一些缘以社会地位的提高，缘以名利兼备的诱惑，渴望成为书法家，纷纷投入书海，借助书法摆阔消遣，泛娱乐化，把书法当成笔艺杂耍，既远离传统体势，又远离笔法、笔势，快中无顿挫，利中少韧性，被鲁迅说过的：不知是鹰是燕的随意涂抹，还是一种媚俗的“野狐禅”，混淆了书法的审美标准。一些收藏者投其所好，借用媒体推波助澜，冠以著名书法家头衔，其实质对青年学者是一种误导，严重阻碍书法艺术的正确发展。
    一
    书法是线条艺术，也是“心书”的产物。探求书法真知，需要回到历史，回到文本，回到理论原点。众所周知，中国书法博大精深，是一种高雅的抽象性艺术，它与中国文字象形特点分不开。这种从线条到概括物体，从具象到抽象，从仓颉开始已有五千多年的历史。它将儒家的中和、道家的自然、释家的妙悟融入其中，成为智慧与灵性的艺术瑰宝，是可想而知的。
    先贤有言：“有功无性，神采不生；有性无功，神采不实。”（翰林粹语）。一个书法家卓尔不群的文化思想，独步风骚透露出来的笔墨底蕴，是丰富的精神世界和审美品格的集中反映。所以书法艺术的秉性，包括天赋、才气、修炼精神是艺术成功的巨大财富。但它需要扎实的技术支撑，才能将继承性、表现性融为一体，产生“抒情达意，引人入胜”的书法佳品。历史上的书法大家就是一代代承传下来，他们留下的碑帖、刻石，他们留下的笔法、笔势，现在仍然散发光芒。就像一条生生不息的艺术长河，金波闪烁，滋润着今天的书坛大地。当前，书者如牛毛，成者如麟角。一些书家“情不能专，墨不能畅，神不能凝。”既缺乏认识书法佳品与伪劣的文野之分，又缺乏领悟“心书”用笔在书写中的主导作用，也就很难将书法艺术提升到高深境界。
    追溯历史，觅根寻源。从沉睡三千年的“甲骨文”秘密揭开，到商代青铜器古朴圆润的“铭文”出现；从战国时期石鼓文“猎碣”籀书得名，到秦始皇统一六国的“小篆”展示；从程邈“狱中作隶”奠定了汉字隶变的基础，到上承秦篆，下接汉隶“简帛书”过渡体的产生；从字字独立可以连写保留隶书架势的“章草”注目，到东汉张芝一笔而成笔断意连的“今草”创造；从简化笔画随意连写的云中龙爪“狂草”展示，到魏晋南北朝“颜劲柳骨”真书达到巅峰的迭出；从王羲之《兰亭序》天下第一行草的惊现，到苏东坡、黄庭坚、米蒂、蔡襄等宋四家出台……可谓独步风骚，闪光夺目！除此以外，孙过庭的《书谱》堪称弥足珍贵；宋徽宗的“瘦金书”自称一家，祝允明、文徵明、唐寅、王宠明四家书法传承和王铎、傅山、翁方刚、邓石如、何绍基、赵子谦、翁同和、郑板桥、清八家的发扬光大，以及康有为、吴昌硕、毛泽东、齐白石、黄宾虹、于右任、林散之、舒同、沈鹏等等，每个人都为中国书法艺术留下了自己的光辉一笔。这就是中国书法的血脉传统和精神承传。
    古人在书艺承传中，曾经领悟出：“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，清人尚质……”各家各派无不在继承的基础上塑造自己的面貌，他们强调功深百炼，持之以恒；强调呕心沥血，灵魂呼号。如禅智永退笔成“荒塚”，王羲之洗砚成墨池，柳公权秘研“玄秘塔”，孙过庭《书谱》称合璧，唐怀素醉草芭蕉叶，郑板桥书造六分半……至于宰相刘墉的浓墨厚重，何绍基的回腕险峻，于右任的草书简化，毛泽东的磅礴气势，马背上书法家舒同……他们既有“夺人”之笔，又有“夺韵”之境，为中国书法传统塑造起一座座丰碑。
    二
    书法艺术是有传统的。任何一个时代的书法，都有其自身与历史割不断的师承关系。没有这个师承，书法艺术就失去藉以发展的基础和联系。如何继承，要看学书者对传统理解和把握的程度。以现实观念而言，中国书法只所以成为艺术，显然在实现其基本审美特征和审美价值时，其艺术价值和经济价值才能同时实现。这就包孕着一个“沁人心脾”的艺术效果问题。一幅书法如果脱离了体势、笔法、笔势和气运关系，就会失去大众的审美力，也就和历史上的大作衔接不上。
    历史上成功的书法家都有一种默默耕耘的“翰墨情怀”。就是说，情动才能神驰，墨畅才能淋漓，布局才有章法，用笔才能灵变。比如秦朝李斯既是“玩天下于股掌”的政治家，又是耕耘“小篆”的领军人物，险些成为书法的奠基之人。东晋王羲之不仅在书艺上集时代之大成，同时开一代“银钩铁画”新书风，他的名作“草诀歌”成为习书入境的不朽范本。北宋黄庭坚的名篇《魏征砥柱铭》8米长卷，2010年拍卖了4.3亿元人民币，开创了书法作品交易的世界纪录……
    “无我观自在，多情悟真知。”中国书法自古有“人品即书品”的阐述。一支毛笔可以表现一个人的修养，一幅字可以体现其“气运”风骨。但真正的含义，是用书法艺术完成人格魅力的一种途径和手段。当今一些书家，虽然爱好书法艺术，却远离传统体势，远离笔法气运。显然不入帖，无以书；不以传统笔法入手，难以打下坚实基础。人们说：“字无百日功”，就是说连续写一百天就有进步。有一句俗话，“彻悟容易渐修难”，以书法而言，既需要渐修，也需要彻悟。渐修是持之以恒，功深百炼；彻悟是忽然明白书法悟性。没有孤愤的灵魂呼号，不能产生“彻悟”；没有苦炼的锲而不舍精神，也难做到“渐修”。关于修炼问题，一千五百年前南齐谢赫在《古画品录》中指出“骨法用笔”一说，什么是骨法用笔呢？众说纷纭，流行的看法是，一曰笔法功力，二曰以线造型，三曰笔势气运。这是历朝历代书法家讲究和遵循的书法要领。故对风骨遒劲，线条超凡的运笔方法十分看重。所以有“用笔千古不易”之说，也就成为攀登书法高峰，打开书法秘密的一把钥匙。古人认为，书法肌体蕴含有“筋骨皮肉”四势，是追求意蕴不可缺少的创作手段。如笔绝而不断谓之筋，笔迹刚正露节谓之骨，缠绵连骨谓之皮，起伏圆浑谓之肉。这些笔法的理解和妙用，对我们今天学书者来说，一幅书法在结构变化中有疏密、大小、肥瘦、长短、曲直、方圆、平斜、巧拙……虽形于字面，却源于运笔。从一个字到一行字，从一行字到一幅字，它的用笔动态和走向是作品成功的关键。在书写运笔中自然能达到：直中有曲的“屋漏痕”，平中见力的“锥画沙”，柔中有刚的“折钗股”，行中有驻的“虫食木”；又如点滴厚重的“高山坠石”，求顿挫关系的“千里布云”，凝波澜壮阔的“万年枯藤”，一落三顿的“龙走蛇行”……这些讲究的用笔方法，也就是对书法作品内在蕴含和“功力”的强调。假若一个字乃至一幅字，没有“筋骨皮肉”的支撑，其情韵表达和笔墨功力就会显得空虚。所以，对其线条、力度、节奏感的追求和精妙表现，以及把“起承转合，法备气至”的笔法称为“力透纸背”的法宝。
    正如东汉蔡邕在《笔论》中道：“为书之体，须如其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起……纵横有可象者，方得谓之书矣。”历代把“笔法”看得极为重要。认为谁掌握了笔法，谁就能成功。据说三国时期的蔡邕是个大书法家，他得到“笔法”一书，临死时让后人将“笔法”同他一起埋葬于地下不在流传。但后来书法家钟繇揭墓盗去笔法取得成功。然而钟繇不受重蹈前车之鉴，死后又将“笔法”埋于地下，后又被人盗去。历史上把“笔法”看得十分神秘，实际上它是一本书法用笔的技巧。
    当今物欲横流，人心浮躁，学书者容易显得虚妄，容易失去真诚。特别是书法艺术被认为是一种“人人能挥毫”和最容易掌握的一种艺术形式。这种倾向激发了他们轻视“体势”张扬、轻视“用笔”研炼，也就很难达到全身之力运用笔端的“墨滴石穿”效果。这话虽然有些夸张，但它道出一个哲理，缺乏用笔方法和技巧功力，就会导致作品轻浮无力，扭曲形态，潦草做作，就会失掉优美线条结构，失掉文化艺术含量。
    三
    画家作画讲皴、擦、点、染等笔墨技巧，摄影家创作强调佳构、影调、瞬间捕捉等艺术语言，那么书法家写字靠什么呢？我觉得要在笔性、笔力、笔姿、笔运上下功夫，才能营造出一种精气神境界。一个书法家的独特艺术个性、创作风格是与个人整体气质、体势、笔势运用分不开的。诚然，书法家的艺术个性不同，用笔技法上就会形成一种偏爱。如苏东坡用笔速疾，用墨丰厚，体势质朴自然，米蒂认为他是“画”字；黄庭坚用笔沉着，提笔气聚凝练，纵横脱俗，米蒂认为他为“描”字；米蒂自己用笔爽利，挥毫险峻大起大落，不拘一格，自称为“刷”字……故书体流派的产生，皆因“笔势”的精妙变化。从最早的篆书一笔，发展成隶书的三笔，继而又带出楷书的“永”字八法，都没有离开笔法、“笔势”的流动及其用笔方法。书家清楚篆书用笔多用弧线，笔笔回锋书写较慢；隶书用笔增入出锋，称为篆之捷也；楷书则以挑、撇、钩、捺四笔出锋，又快于隶书。这些变化取决于笔性、笔力、笔姿、笔运的发挥和掌握。所谓兵家重“形势”，拳家重“扑势”，书家则重“笔势”。实践证明，一个书法家一旦掌握了“笔法”，技术问题就会迎刃而解；一幅书法作品一旦体现了“笔势”，就会气韵生动产生非凡的艺术魅力。
    明代书法家徐渭说：“高书不入俗眼，入俗眼必非高书。”这话道出了欣赏者的水平高低。眼高才能“手高”，手高反过来促进“眼高”。一个不懈追求书法的虔诚者，要有勇气跳出自己的艺术轨迹，从另一个角度审视自己的书法走向，不要放过“形之书、神之书”和促进灵感迸发的因素，作品才能升华。显然，一个书法家要形成自己的艺术风格，必须要有支撑高境界的艺术元素：第一要有“体势”，掌握一至两家的名家书体；第二要懂得“笔法”，炼就一定的用笔技巧；第三要学会驾驭“笔势”，提高一气贯笔的效用；第四要提升“气运”，达到出神入化的境地。这也许是突破自己思维惯性的秘密。
    中国书法十分强调中锋、侧锋、拖锋、逆锋等“笔势”运用，有“棉里藏针，藏而不露”之说。中锋使笔垂直，笔痕圆浑有力，是楷书用笔主要笔锋；侧锋使笔侧卧，笔锋取势丰富、变化多端，是行草常用笔锋；拖锋是侧卧行笔，边行边转，笔痕流畅洒脱，多用于狂草；逆锋则是侧卧逆笔而行，笔痕挺劲含蓄，苍茫厚重，多用于隶篆。有一句俗语：“千笔万笔易，当如一笔难。”一笔一画与绘画中的“一波三折”、书法中的藏锋、回锋都有直接的关系。书法之妙，不仅需要掌握其线条结构，墨趣章法的精妙，而是通过“笔势”和谐有机地构成一件有质感、有韵律、有内涵的书法作品，这一切无不体现出书家法的精神世界和艺术个性。康有为对一幅作品的要求是：一要魄力雄健，二要气象浑穆，三要笔法跳跃，四要点画峻险，五要意志奇逸，六要精神飞动，七要兴趣酣足，八要骨风洞达，九要结构天成，十要血肉丰美。
    笔走龙蛇，纵横挥洒；心有灵变，其气自华。当代中国书法在研炼继承上，先辈们做了不少的开拓性工作，取精用宏，熔铸古今。我们这一代应该在“外师造化，中心得源”上实践得更好。学习书法是离不开传统的，而传统又必定在创新中发展下去。只有用自己坚忍不拔的毕生精力，有所发现、有所创新，书法这门艺术才能补充到传统这条大河之中大放异彩，这是我自己学习书法艺术所领悟的道理。