日落家园

　　不知为什么，最近总想起外婆，想起在外婆家度过的童年。

　　童年的我经常问外婆：“太阳到底落到哪里去了呢？”外婆有时候说落到黑老鸹的身上，被它驮着飞回家了，有时候说躲到西边那一大片群山的怀里睡觉了。可不是嘛，群山侧卧，正在闭目沉思，任凭满世界的愁绪化作绚丽的晚霞。云霞是太阳浪漫的梦呢。

　　有时我坐在池塘边，看霞光映衬之下，池塘中的水面皱起柔柔的金红的波纹。鸭子洁白的翅膀也晕染上一层少女的羞赧，“嘎嘎”的叫声，似沉淀在水底的往事，寥落，寂寞。悄悄地，就见太阳的脚伸进池塘边的芦苇丛中，芦苇的白梢蘸了胭脂红，熠熠生辉，随风摇曳，整个池塘仿佛是依稀的梦境。突然的，池塘一下子跌进了暗绿色的黄昏，芦苇摇晃着靛青的天空，摇落那几颗稀稀拉拉的星星，叮叮咚咚全部掉进池塘里。

　　有时我坐在村头那半片废弃不用的石碾上，蓦然听到时光的鞭子扫过头顶，发出尖利的哨音。晚归的牛，拖着便便大肚，在即将姗姗而去的夕阳中，慢条斯理地迈着蹒跚的步子。牛硕大的头颅上也浸透了夕阳的清辉，两只犄角，峥嵘突兀。渐渐的，夕阳从牛头上抽去最后一缕余晖，牛昂首仰天长啸，叫声震落了树上的叶子。牛那魁梧的身影，随着西坠的落日，逐渐厚重，厚重，直至变成了剪影，变成了雕塑，变成了化石。

　　夕阳西下，人影散乱，鸟声啁啾，但是家里养的那只猫却分外精神抖擞，它三下两下爬上墙头，伸了个长长的懒腰，夕阳恰好涂抹在它浑圆的肚子上。那只猫大概要生小猫了，我看见它在墙头上的步态不够沉稳。它瞪着清澈如水的大眼睛瞥一下落日，“喵喵”地叫着，不知道是在挽留夕阳，还是在催促。夕阳还是掉下去了，在猫的尾巴尖儿上一闪，夜幕就像炭灰一样落下来，只留着屋顶乳白色的炊烟还在袅袅。猫一甩尾巴，蛇一样飘渺而去，这时候你才发现，时间正在汩汩流淌，流淌在牛奶一般浓稠的黄昏里。

　　外公背着一大捆草从奎王河滩上慢慢回来，我跑去接他时，太阳还有那么一截。外公的汗津津的额头被夕阳照着，闪烁出青铜一样的光芒。他脸上的汗珠滚动着，滴落在疲惫的土地上。外公更瘦了，腰也显得弯了，背上的草垛在夕阳下就像着了火，他就像一只熊熊燃烧的火把。

　　随着夕阳的徐徐落下，草垛也越来越沉，越来越重，最后变成一座大山，压在外公弯曲如弓的后背上。外公不爱说话，一只手仍旧紧拽草垛，另一只沾满青绿草汁的手掌摸摸我的头，牵着我的手一起向村里走去。走到家门口的时候，太阳叹了一口气，彻底不见了，外公也叹了一口气，把身上的大山重重放下，瘦弱的两腿微微颤抖。

　　日落之前，外婆就提前打扫干净庭院，生火做饭。随着老槐树底下的黑暗越来越多，外婆的心事也越来越重。她一边往灶膛里填着柴，一边默默数着回家的鸭子，从灶台边变戏法一样摸出一把玉米粒儿，撒向鸭群。鸭子们撅着肥肥的屁股吃着零食，这时，黑暗像潮水一样涌进了小院。外婆并没有起身，仍旧在烧火，红红的火光映照着她满是皱纹的脸庞。直到柴门“吱嘎”一声轻响，听见草垛“咚”地一声落在地上，外婆提在嗓子眼儿的心才轻轻地放下。她扭头望着我们笑，其实因为火光的原因，她根本看不见外公和我的模样，但是我们能看见她。

　　有关日落家园的记忆，就像一幅色彩明丽的画，藏在我书架上面的一角，落满了厚厚的灰尘，偶尔翻出来，端详、摩挲，让人惆怅，让人怀念。