枣树和杏树

　　枣树在杏树东北方，杏树在水井南方，用过的水从水井向南流，形成一条细弱的水渠，水渠里总有水，时常滋润着杏树，却远远的躲开了枣树。

　　杏树矮壮而丰腴，枝虬叶厚，我们便时常爬上爬下的玩捉迷藏。在麦忙时节，它还能用甘甜的杏，犒劳我们幼年时寡淡的嘴巴，因而杏树留给我的记忆是快乐多多。

　　枣树西边有一棵叶冠如盖的桐树，东边有棵枝叶密不透风的槐树。枣树的生存空间太小，因而它努力向上伸展枝叶，以便攫取更多的阳光雨露，所以它高瘦而强劲。因为它多刺，果实太高，以我们小小的个头是断难舒服的吃到嘴里，而且在它的成熟时节，尚有那么多的美味果品，我们才不会为了几只小小的枣而爬高的。最不喜欢它的原因却是难以说出口的，那时候每次犯错后，父亲总是让我们在它下面罚站。它既不能遮荫，又不能避雨，而且只要我们一靠近它，它粗砺的树皮便毫不留情的擦伤我们的皮肤，所以我们被罚站时是绝对不会老实站着的，用我们的小手使劲揭它的粗皮。在某个夜里，忽而有一缕若有若无恬淡的幽香，悄悄的笼掩了整个院落。我正躺在外婆和娘的闲聊里和蒲扇下看星星，那股幽香就这样摄取了我的魂魄。

　　我问娘：这是什么香？娘用蒲扇轻轻点着我的鼻子，乐呵呵地说：傻妞儿，这时候当然只有枣花香啊。我吃惊地爬进娘怀里，惊奇地问：枣树还会开花？外婆咧着只有几颗牙的嘴，哈哈大笑：不会开花，怎么会结枣呢？就是花太小了，还绿色的，也不香，一般人看不见。我更迷惑了：一般人看不见？那二般人呢？娘和外婆笑的直不起腰，直说我油嘴滑舌。娘终于忍住笑说：有心人就能看见，也能闻见枣花香。那时必定是不懂含义的，今天似乎明白了。

　　其实娘和外婆就是枣花，她们的作为别人是看不见的，也不会知道她们留给我的何止是一缕花香和齿颊留香的枣，她们的言传身教更是让我懂得了很多的人生难得的做人道理。我传承她们的教诲，努力把自己也变成一朵淡绿浅白、清香雅致的枣花。

　　那棵杏树呢？似是早已淡出了我疲倦的记忆。爹娘和外婆都走了，没人管理的院落空了，水井干了，我们也都飞走了，杏树失去了水和精心照料，再无活下去的决心，先是叶落枝枯，后来虫蛀杆空，倒在了干涸已久的水渠边。

　　枣树一直都在，只是没有我们残酷的剥皮术，它却葳蕤疯长起来，枣花就落在脚下，厚厚的一层，被风吹旋在一起，无人打扫。枣儿干在树梢，是飞鸟的佳肴。当初的家园，如今倒成了鸟雀的乐园，也不枉它年年努力的开花结果了。