土地情

　　——纪念我的父亲

　　土地是父亲的根。

　　父亲生在农村。小时候在外学过做生意，在那期间，国民党军队在张家口征兵，几个商铺必须出一个人应征，有钱的人出钱，没钱的出人，出人的便可以挣上几块大洋。我父亲属于后者，但是他并没有得到钱，他的母亲（我的奶奶）也没有得到，是父亲的舅舅拿了父亲卖命的钱，当年我父亲十四岁。三姐给我讲这些话的时候，大颗的泪珠滚落下来。父亲后来跟着傅作义将军起义成了新中国的军人，又抗着枪跨过鸭绿江参加了抗美援朝战争。复员后，父亲也被曾安排在邮局工作，只因为没钱买上一辆自行车，又无法徒步走上几十公里送信便放弃了做邮递员的机会。父亲终究还是成了农民，是无奈，也是缘分。

　　身为农民，没有土地是最大的悲哀。有好多年，父亲劳累了整整一年，挣来的只有几袋粮食和日益增多的外债。那时的父亲脸上常常写着忧伤和不安。

　　土地改革那年，父亲真正拥有了自己的土地。那年他五十多岁了，但是每次一想到自己的富有（我们家分得了十几亩地），便乐得笑了起来，即便是梦中。父亲对分得的土地视为珍宝，就连用铁锹翻土的时候都不会把土扬得很高，生怕一阵风把土儿吹跑。小时候我常常和父亲一起到地里干活，一边劳动，一边分享父亲对土地的热爱。我家刚分来的地有一块是村里荒了很多年的，地里有一种尖草长得很旺，尖草的根也扎得老深老深，父亲总是在春天刚解冻的时候便用铁锹一下一下的仔细地翻，每翻一下，就弯下身子把土里的草根捡起来，很小的根芽都不放过，就这么一锹一锹地翻，那块三亩多的土地竟然被那把锃亮的铁锹仔细翻了一遍，谁都不会相信那些无法丈量的土壤居然是从父亲的指间一点点滑过。父亲干这些活的时候从来没抱怨过，从他眼神里流露出对土地的爱竟然是那样热烈，甚至让我这个女儿都有些嫉妒。冬日里闲暇的日子里，父亲帮别人家的牲口圈里垫一些土和干草，为的就是能暖一些粪便来，到了春天，父亲把再把这些粪施进地里。经过几年这样的翻捡和施肥，这块地居然逐渐肥沃起来，就连原来地边的草埂也被父亲翻整成了良田。

　　父亲常说：“谷雨前后，种瓜点豆。”每每到了谷雨时节，父亲便满怀欣喜地扎进地里，遇上星期天的时候，我们也是要到里帮忙的，所以我们姊妹几个不仅很早便就学会了挖地，担粪、播种、收获，还学会了像父亲一样欣赏土地：那些闲了一个冬天的良田，等父亲用铁锹或犁耙帮它们翻过身，便再也按捺不住地在阳光下冒出滚滚的热气，蒸腾着它们的雄心壮志，等我们把种子撒进土地的怀抱，它们才肯安分下来。静静地等一场春雨的到来，一日，轻风细雨，父亲便乐开了花，父亲的土地上也冒出无数个小脑袋，在阳光下大胆地张扬着它们的笑脸。土地也好似做了妈妈一样，自豪地搂着她的那些孩子们，毫不回避路人的眼光，用自己的乳汁哺育着那些可爱的小生命，任由它们调皮地把一颗颗湿漉漉的奶珠挂在嘴角。在土地的哺育期，父亲耐心的守候着它们，锄草，施肥，背着手一遍一遍地围着它们转，眼看着庄稼长大，开花，和结果。终于盼来秋日，金黄的谷穗在阳光下闪着刺眼的光芒，翻腾着一阵又一阵的谷香；土豆性子最急，迫不急待地冒出地面，被阳光晒得发绿，也不肯钻回去；最没出息的是豆荚，长得滚圆饱满，一不小心就要裂开了肚皮。这时的父亲便急切地带着我们奔进了地里，挥舞着镰刀，收割着父亲一年来的盼望，也收割着土地这一年来最壮丽的辉煌。少年不识愁滋味，看着父亲的土地里会长出那样壮实的秧苗，结出那样丰硕的果实，我便因土地的神奇而惊喜万分。父亲自然也是高兴的，看到硕大的土豆从地里挖出来，装进了袋子，堆到了地边；金灿灿的谷穗被弯弯的铲刀割下来，扎成一捆捆，装进马车里，再回头看空荡荡的土地，父亲的眼睛竟有些湿润，他拍着我的肩说：“土地是我们的衣食父母，我们可不能怠慢它啊！”

　　北方的春天十年九旱，所以就有了“春雨贵如油”之说。有经验的父亲总是能抢抓时机，赶在一场春雨前播种。几经观察，若仍然没下雨的动向，父亲便要在种地时浇水了，父亲可不愿意好好的土地拿不住苗。于是，父亲的独轮车便成了得力的运输工具，车上拴两根木棍，在木棍的两边，打磨出两道浅槽，槽上挂上四个大水桶，父亲不厌其烦地推着车从远处井里打来水，再小心地把水桶提到地边，用水壶小心地把水浇到挖好的窝里，然后才施上底肥，撒上种子，再用土轻轻地盖起来。这样的春耕费时费力，但父亲从不抱怨老天，总是说：“老天也有照顾不周的时候，只要我们精心地侍候着土地，土地总是有回报的。”是的，父亲的土地对父亲的回报是丰厚的，除了一家人的吃喝，它还以特有的方式，振奋着父亲的心——那就是土地的果实变卖后还可以供我们几个丫头上学，并一一地考上学，有了工作。这在当年的农村里也算是个不小的奇迹！

　　父亲很爱他的土地，在他的眼里，土地不仅是我们的衣食父母，还是父亲的朋友。他与土地约好了时间，赶着时节耕地、撒种、施肥、除草、收获，不管阴雨，不管风吹，也不管什么节日，从不怠慢。从种到收，一口气都不能歇的，真的，就连冬日里，父亲也是念念不忘地唠叨着的他的土地，明年该种些什么？

　　父亲年复一年的在土地里劳作，这已成为习惯，植入父亲的骨子里。就算后来父亲生病后，也一直没有离开他心爱的土地。干不动重活，就弯着腰拔草，更多的时候，父亲就坐在田埂上，看着地里的庄稼，一看就是大半天。那时我们都大了些，从小跟父亲学来的农业技术让我们种起地来也得心应手，而且那时已经有了能干农活的大姐夫。可父亲仍然要坚持到地里指挥我们干活，生怕怠慢了他的土地。一边给指挥还一边给我们讲他种地得来的经验和道理。他常说：“‘种瓜得瓜，种豆得豆。’、‘一份耕耘，一份收获。’”我想他要表达的不仅是对土地的情感，也是教我们做人的道理吧。

　　不管是在地里耕耘，还是坐在地边看庄稼，父亲都与他的土地融为一体。从不分离，从不放弃，因为父亲始终是个农民，而土地便是他的根，是他眼里最美丽的风景。其实他不知道，他与土地融在一起的时候是世上最绚丽的风景，是女儿心里永远不忘的记忆。

　　父亲将一生的光阴与汗水挥洒在土地上，也在土地上找到了他自己的快乐、自在和成就感。有一首歌儿这样唱到：“我深深地爱着你，这片多情的土地，我踏过的路径上，阵阵花香鸟语，我耕耘过的田野上，一层层金黄翠绿……我捧起黝黑的家乡泥土，仿佛捧起理想和希冀……”我想这就是父亲地对土地的情感。

　　土地那样的尽忠于父亲，父亲更信赖他的土地，就像依赖他自己一样。父亲干活累的时候，喜欢躺在地里休息，他说这样躺着踏实。父亲这一辈子，在他的土地上到底躺过多少次，恐怕连他自己也说不清楚，直到他如愿以偿地永远地躺在土地怀抱里，才完成了他最后的心愿。

　　今天，当我又一次来到父亲挚爱的土地上，又一次跪拜在父亲的坟茔前。看着青烟飘飘，纸灰飞舞，泪水又一次无法抑制地涌出。坟茔边，几棵我亲手栽下的松树已经健壮起来，青青的，绿绿的，在这苍黄的冬日里，愈发显得苍劲和富有生命力。父亲静卧在松树下，籍草而眠，我想他一定可以听得到细雨润物、庄稼拔节、谷穗摇曳的声音。也一定可以感受到春的温暖，夏的火热，秋的丰硕、冬的纯净。今天是立冬，也是阴历的十月一，我为父亲送来了厚厚的寒衣，我想父亲一定是收到了，你看那墓碑上的阳光，不正是父亲暖暖的微笑吗？
[网络编辑：王晓霏]