画一封信

　　母亲不识字，但是她会写信，她在纸上画出了一句句叮嘱。

　　无论生活什么滋味，母亲都一心一意地守望着孩子的幸福，母亲永远是一个“虔诚的教徒”！

　　母亲托老乡捎来一双老棉鞋。我打开包裹，取出棉鞋时，发现鞋里塞了一张纸条，上面画着一件棉袄，两床叠在一起的棉被，还有几粒用斜线划去的药丸。打量纸上的铅笔画，隐约有许多反复擦拭的痕迹，于是想到母亲僵硬龟裂的手，握着细细的铅笔和橡皮，一次又一次，不知弄了多久才画成。我的眼角不觉潮湿了，说不出的一阵心酸。

　　老乡拿过画纸一看，很是不解地问：“你妈这画啥意思啊？”

　　我有些哽咽地解说：“我妈讲，天气冷了，多加些衣裳，晚上盖两床被子，记得睡觉前掖好被角，不要着凉感冒了。”他听后，惊奇万分地望着我，说：“这么简单的画，你竟能看懂你妈的意思？”

　　我心中五味杂陈，告诉他，像这样的“信”，母亲曾经也“写”过。

　　高三那年，为了能多些时间在学校复习功课，我两个月没有回过家。母亲便托到镇上赶集的乡邻送来生活费，还有一张折得很小的纸条。

　　当时，正是课间，走廊里挤满了同学。一个家住镇上的调皮男生，飞快地掠过我身旁，从我手中抢走纸条，跑进教室，站在讲台上打开了，他神情怪异地看了几秒，嘲笑地大喊：“你妈画的是什么东西啊？你妈不识字呀！”

　　顷刻，我脸颊通红，迅速抢过纸条，看见上面画着：一个苹果、一个鸡蛋和一头猪，还有一打厚厚的人民币。刹那间，泪水不停地在眼眶打转。我怎么也没想到，大字不识一个的母亲，居然会想出这样一种方式，来告诉我：家里有钱，在学校不要苦着身体，多吃些水果和鸡蛋，到食堂多买些荤菜。我的眼泪吧嗒吧嗒地滴在纸上，哭了起来……很快，教室里一阵沉默，许多同学望着纸条眼睛也湿润了，大家悄悄地把头埋进书本。

　　其实，在贫瘠闭塞的乡村，那些面朝黄土背朝天，围着灶台操持三餐的母亲们，她们中有许多人不识字。她们生活的全部，除了一家老小，就是鸡鸭田地；屋里屋外，穿着儿女不要的旧衣，挑水砍柴挖地种菜；寒来暑往，清晨第一个起床，烧饭换洗，夜晚最后一个休息，缝补衣袜。

　　许多年过去了，如今，再次看到这样的“画”，我的心依旧被一股暖流搅得汹涌澎湃。恍然间，我醒悟，在不识字的母亲心中，一定有一个信念始终支撑着她，让她不辞劳苦地爱着自己的孩子，爱着自己的日子，爱着自己的岁月！