|
|
|
| |
二十多年前，妻子的外婆离世。在南桥的一个小殡仪馆，我默默捧着外婆的骨灰箱，丈人在一旁感伤地说了一句：“人生就这么回事啊。”未曾想三年前，这句话落到了他头上。因血管性脑梗，丈人不幸仙逝，终年仅76岁。
翁婿相处，大凡相敬如宾。我们也不例外。因为他只生了“三千金”（三个女儿），偶尔话语间会流露出没有儿子可养老送终的遗憾，所以把我这个大女婿当做了半个儿子。二十五年来，我们客客气气，从没红过脸，他也从不麻烦我。可是每次吃饭总是坐我一旁，劝吃劝喝。而我对他却没什么大的孝敬，至今想来，甚觉惭愧和不安。
三年多前，丈人脑梗发作，一下子记忆全无，连家人都不认得了。我们一家从市区赶到金山看望他。妻子上前“阿爸阿爸”叫他，他呆呆的；女儿俯身“外公外公”唤他，他茫茫然。可是当边叫便问他我是谁时，他居然口齿笨拙地叫出了我的名字。没想到丈人亲女儿亲外孙女记不住，却记住了我，感动得我一下子握住了他的手，失声痛哭：“爸，你怎么会变成这样了呀！”引得一屋子人大放悲声。
丈人脑梗后，丈母送院陪夜，细心服侍，半年时间里医院几进几出，人瘦了一圈。最后医院实在无能无力，婉言拒收，还发出了猝死警告。没办法只能辗转托人联系了在枫泾的李嘉诚投资的一家护理院。送他去那天，他神智居然有点清醒了，踏上车门的那一刻喃喃了一句：“送我去哪里呀？看不好的。”就此一别，他再也没能回过家。五天后突然接到护理院电话，丈人病情急剧恶化，抢救无效，倏然去世。
我特地帮他买了送去的一百块一次性尿布也都没用上。丈母还为他准备了十多双布底的松紧鞋，想是老来穿着舒服，却一双也没能穿上，更不说好几套簇新的他喜欢的西装、中山装了。
丈人火化后，要先存放墓园，到冬至才能落葬。我只身捧着沉甸甸的大理石骨灰盒，乘了2个多小时公交车，送到了奉贤的海湾寝园。送他最后一程，算是对老丈人的最后一点回报。墓园的工作人员都好奇的注视我，可能觉得以我的身份来送骨灰，有点不可思议，我告诉他们：“我丈人只有三个女儿”。
丈人年轻时爱好甚多。游泳，打篮球，唱京戏，演话剧……从照片上看，活脱脱一个小帅哥，堪与电影明星媲美。老年时，他养花弄草，侍鱼弄鸟，乐在其中。
丈人原来是一个技术精湛的机修工，但他多学善思，年轻时就喜欢搞搞技术革新。为支援金山建设，他带着全家老少最早一批来到了荒草萋萋的海滩，为建设举世闻名的石化城，尽了自己的一份力。他靠着自己好学能干成了一名工程师，也被提拔为车间的设备主任。
丈人脾气豪爽，为人大方。常常把人家看中的家里的物品，送给人家，说自己有的是，甚至说自己用不上；请朋友同事来家里吃饭，非要把人家塞得肚大腰圆，人说吃不了他还要发急说人家是“大脚装小脚”，惹得丈母哭笑不得。热天他成批地买西瓜。开一个不红，一丢；再开不红，再丢，直到满意为止。有了糖尿病以后，他只能每次都挑出不红的西瓜，默默地啃着，说“吃点营养也好”。
丈人身体强壮。我曾经和他搭过脉，比他高大的我，手劲却根本不是他的对手。妻子说，她8岁时，爸骑自行车带她兜风。在一座大桥的下坡处，有个警察嚷了一声，意思说不能带人。年幼的妻子吓得忙从后座上跳下来，因为下坡的惯性摔得很厉害，把嘴都磕破了。爸车子一丢，像张飞那样大吼一声，就要追上去揍那警察。警察见势不妙，立马转身逃之夭夭了。
丈人虽然生了三个女儿，但他还是珍爱有加，常带着年幼的姐妹仨在公园里玩“躲猫猫”，见到孩子终于在他显身后委屈得哇哇大哭时哈哈大笑：“没用的丫头，阿爸怎么会不要你们呢”。
妻子说起小时的一件趣事：当时只有两个女儿的丈人，一日带着两个女儿乘公共汽车到宝山海滨游泳去，他把大女儿打扮成标准的“小萝莉”，花背带裙蝴蝶结小花伞；把二女儿搞成“小正太”（因为夏天头上热疖头被剃成小平头），汗衫短裤戴顶小草帽。回家后很得意地对我丈母炫耀：“今天车上人家都以为我带了一儿一女呢”。
在仅能温饱的年代，每月“关饷”（拿工资）那天的一件玩具是女儿们的巴望：绿色的橡皮弹跳青蛙、动听的塑料排箫、一开发条就旋转的猫戏球……为了买一个“价格昂贵”凤凰琴，孩子们一直等了三个月。买来的那天，丈人在几个邻居孩子和女儿们的簇拥下，爱不释手地一手刮着弦一手摁着键，“索拉索拉多拉多”抢先过了把瘾。
喜欢唱两句的丈人觉得大女儿嗓子“天赋”好，经常把大女儿拢在身边，拿着一本《革命歌曲大家唱》一句句教女儿唱歌，不唱会就不许下楼玩。妻子在他的“逼迫”下居然把这本200多页的歌本里的每首歌都学会了，还从小学开始就在“文艺小分队”出头露脸了。
手巧的丈人还在妻子小姨们小时候编蛋网、编叫蝈蝈笼、做兔子灯、糊纸鹞子；替她们摆弄头发，梳高高的“公鸡尾巴”，扎上红红粉粉的蝴蝶结；一起去池塘撩鱼虫回来炒熟喂金鱼。一次妻子误将鱼虫干当茶叶末冲了壶茶，丈人嘬了一口又骂了句“没用的丫头”。
八十年代，是物品匮乏、凭票购物的年代，那时一张彩电票十分“吃价”。不知怎么丈人家弄到了一张金星彩电票，他们自己不买，却让给了我们新婚的小量口。
十年前，我心血来潮，执意要开一个女子专业美容院。但是我还在职，营业执照办不出来，可是五万元加盟金已付。和我姐姐商量想以她退休人员的身份帮忙办执照，她以为我开的是“黄”店，害怕风险而一口回绝。关键时刻，丈人和丈母二话不说，让我用丈母的名字办出了营业执照，圆了我做小老板的梦。
妻子说老天爷太会算计了，年轻时爸吃得太多了，在他晚年时就找后账不肯让他多吃了。原来丈人以前特别喜欢吃肉和甜食。吃好晚饭后还常常坐在桌边有滋有味的听家人闲聊，一边又忍不住把红烧狮子头红烧带鱼放入口中，饮食的不当和晚年喜静不喜动，他集“三高”、糖尿病于一身。他的老年病病情复杂，用药相克相冲，弄得医生都不知道怎么用药了。
现在丈人和妻子的外婆永远地长眠在了鸟语花香、风景秀丽的海湾寝园.。每年清明，我们全家老小都会去看望他们。我在给他叩首祭拜时会在心里默默告白：“阿爸，我也是你的儿子。我会用心照顾好你的女儿和外孙女的。你安息吧！”
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
联系/合作电话：18966730327 