|
|
|
| |
昨晚跟弟子聊到半夜，本来想，周末了，就做个酣梦吧，最好是能一觉睡到自然醒，结果倒是自然醒了，天却还灰蒙蒙的，不是我期待的那个点，酣梦提前弃我而去了。看了会手机，天依然发灰，起身一看竟下起来了秋雨，虽然隔着双层窗，还是能感觉到凉意，忽然就想起那句缓慢悠闲、平平仄仄的话：“一层秋雨一层凉啦！”不由得打了个寒噤，赶紧又钻进被窝，想把那断了的梦再续上。
不料，那家伙竟绝尘而去，连影子都看不见了，那就干脆醒着做梦吧。于是由那句话想起窗外悄无声息的雨，由窗外的雨想起故都息列索落的雨，就由青岛的秋想到了故都的秋。一个白日梦便振着双翼起飞了。
郁达夫先生的文章真是一杯美酒啊，不是酱香独特贵族化的茅台，那并非所有人都喝得惯；也不是一口下去从嗓子眼直窜下去一条火舌的白干，当是如同我今年暑假在贵州梵净山上喝的，一种自家酿制的米酒，虽酒度不高，但细细品来，甘甜爽口，想起那句话——泉香而酒洌，呵呵，到现在齿颊间还留有余香。
说到音乐，也肯定不是庄严高妙的黄钟大吕；更不是磬儿铙儿钹儿一齐鼓噪的轰鸣；应是一管洞箫，在月下悠悠吹来，如怨如慕，如泣如诉，吹的人曲尽其妙，懂的人便如痴如醉了。当然，一定得是听得懂的。一曲高山流水，伯牙鼓琴，游鱼出听，可是知音难觅。“峨峨兮若高山，洋洋兮若江河”的弦外之音，只有子期能听得出来。第一，他必须有一定的音乐素养；第二还得有一定的生活阅历，能读懂对方的心，燕雀和鸿鹄不可同栖；第三，还要善于联想。
比如，故都的秋景多得是，为什么单单要写陶然亭的芦花？当你联想到那远古的绝响时就茅塞顿开了。“蒹葭苍苍，白露为霜”，夕阳西下，白发一样的芦花在风中瑟瑟着，是不是令人凉意顿生？这恰合先生笔下故都的秋之“清”“静”“悲凉”，如选“西山的红叶”那就太热烈了。再如，为何是“钓鱼台的柳影”而非“柳叶”“柳枝”？前者定是在苍茫月下的飘渺之景，“云破月来花弄影”之朦胧冷清的美感，文字背后藏着的意蕴甚多，不言而言，后者则未免直白平庸；“玉泉的夜月”，勾连得更多，“举杯邀明月“的“不独而孤”，”明月来相照”的“独而不孤”，是不是连同清泉一并在心里流淌？明月清泉自在怀，美啊。“潭柘寺的钟声”，选景更妙，不写喧闹的市声，而写寂然的禅意，夜半钟声到客船，以动衬静，古刹的清静气息扑面而来，画面感极强。细想来，每一处皆非闲笔。
广角镜头之后，来个特写吧。“一椽破屋”不够，还要加上一碗苦涩却能回甘的浓茶；看碧绿清冷的天色，日光是不可避免的，但必须是“一丝一丝”“漏”下来的，否则太刺目。在诗人眼里，只看自己能看到的，只选自己需要的拈来文中。牵牛花好吧？还必须是蓝朵，红的最下，又特别注明“朝荣”，分明是要提醒读者“夕颜”花如其名，朝荣暮谢，生命短暂，逗惹起一缕悲凉。这还不算，花下还叫长着几根秋草陪衬，且必须是疏疏落落的尖细且长的。为了准确地传情达意，先生像一位建筑大师，考虑到每一个细节，的确用心良苦。读者如果粗心的话，是体味不到个中妙处的。
写槐树的落蕊，脚踏上去声音也没有，气味也没有，不是清静吗？何以有悲凉？这是学生所不能理解的。我说，蕊即花，落花又称“落红”，学生马上答“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这联想恰是不合适的，太昂扬，不搭调。我启发：“杨花落尽子规啼。”学生就顿悟了，立刻有人又答“细看来不是杨花，点点是离人泪”，这就对了。再补充“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，虽则过于悲切，但学生对这一景物营造的意境已经体味到了。更好的是那“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”，即“帚痕”，令人联想到曲终人散后，满屋的杯盘狼藉，空气中还残存着觥筹交错的余音，分明是繁华扫尽后的落寞与悲凉。
至于秋蝉，能联想到的更多：“寒蝉凄切”“如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉”。蝉十几年黑暗的煎熬，只换来十几天阳光下的欢歌，想想就叫人悲从中来。至于秋风秋雨，更是愁杀人了。当然，这种悲凉是哀而不伤，作者是很享受的，南国的秋味太淡，先生爱的正是故都浓浓的秋意。说到这里，不能不提文章的标题，不言“北平”而说故都，有何深意？需要解读一个“故”字，故人，故乡，故土，“何人不起故园情”？故国，联想到亡国之君李煜“流水落花春去也，天上人间”的哀叹，一个故字，既有一种历史的沧桑感和厚重感，又饱含了作者的眷恋之情，“北平”则疏离得多了。
所以，要读懂散文，不是一件容易的事，夏虫不可与语冰，丰厚的生活和知识积累是必不可少的，同时，还要有一颗敏感的诗心。感时花溅泪，恨别鸟惊心。同样是一片落叶，在黛玉眼中，是生命的终结；在玄宗眼里，是玉环的泪眼，是悲伤的结局；在童年的我眼里，只是想到可以弄回家烧火做饭，绝不会想到“寂寞梧桐深院锁清秋”；迟到的学生只是打个冷战，生怕自己即将迎来“秋风扫落叶”般的无情批评；打扫卫生的清洁工怅怅然，恨不得树上的叶子一天落光……悲本身就是一种美，而要唤醒这种美感并非易事。在一般人眼里，明镜里只有自己，肉眼凡胎，真真切切；在佛门弟子看来，需时时勤拂拭，勿使惹尘埃；而在高僧看来，由来无一物，何处惹尘埃？不同的人会有迥乎不同的解读。
这样想着，忽见老公醒了，便着急地分享，絮絮地说着，陶醉在郁达夫和我自己编织的世界里。理工男老公突然睁了睁眼睛，道：“你别说了，我在迷糊呢。”
我顿时哑然，被噎住了，半天回过神来，知道自己的白日梦毫无征兆地夭折了，那是个荷塘月色的美梦。对了，我忘记了，似乎鲁迅先生早就说过，煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛；饥区的灾民，大约总不去种兰花；贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。
虽是极羡慕诗人席慕容有一个琴瑟和谐的粉丝老公，但理智告诉我，我非席慕容，我，该去做葱油饼了。
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
联系/合作电话：18966730327 