我经历的厨房

　　小时候住在老屋，每年腊月二十四这天要“扫年”，就是做一次年末大扫除，全家人一起行动，凡是家里能拆洗的像被单、蚊帐、窗帘、沙发套等等这些，全要拆下来洗一遍，屋顶墙角床下柜后都统统打扫干净。

　　最花力气的“扫年”要数厨房。家人一起把案板抬到院子里，我和大妹捏着菜刀使劲刨去上面黑黢黢的老污垢，清洗、凉干，案板变得白白的了。煤烟熏黑的墙壁上敷着一层油灰，父亲拿铁刷子刷糙后，重新涂上白石灰浆。窗户玻璃上沾满厚厚的油渍像贴了窗纸，妈妈用放了食碱的热水擦头遍，再用清水清洗，小弟小妹接着用旧报纸擦干，厨房一下子变得窗明几净了。热热闹闹的腊月里，一家人开开心心地“扫年”，没有觉得一点累。

　　后来我工作时住在单位60年代建的筒子楼，每家的厨房都搭在过道上，我用一张老式旧三抽屉书桌兼作灶台和案板，买一个煤油炉置上，就算是厨房了。单身时很懒惰，嫌做饭麻烦不常开伙，遇上星期天无聊时才瞎弄一顿，最多是下面条，还常常是白水面。我愿意吃食堂，想方设法和掌勺师傅混好了关系，每次舀好的菜勺扣在我碗里后，他又给我勾几片肉。

　　和老婆谈恋爱时，她第一次告诉我很喜欢吃鱼，那天已是下午了。20年前的鱼不像现在随时可以买到，我跑遍了全城的农贸市场，也没见到一条。有个卖火锅配菜的摊位在卖一种海产品“耗儿鱼”，只有10公分大小，适合烫火锅吃。总带个“鱼”字，我买了几条“献殷勤”。

　　“耗儿鱼”买回去后才发现姜、蒜、辣椒这些佐料都没有，食用油也早就用完了。这没难倒我，住在筒子楼的除了我都已成家，要开伙做饭过日子，过道上的厨房里都备着这些佐料哩。家里有人的我就打个招呼，没人的自己随便拿，这家要姜，那家拿蒜，他家聘辣椒，一会儿全都齐了。没去光顾的厨房主人家，还主动朝我喊：“要花椒不？我这儿有。”

　　当年筒子楼厨房里飘散着的乐融融的氛围，我老婆看了很羡慕，现在她有时还念道：好温暖哟！

　　其实老婆不知道，星期天的筒子楼更是满楼道飘香，我抱着碗筷走一通，红烧牛肉有了，青椒肉丝有了，排骨炖白萝卜汤也有了……

　　结婚后我离开筒子楼，搬去老婆单位分的两居室住房。不时兴室内装修的年月，我的意识中只有书房，布置得整洁、清新、淡雅，看书的闲暇坐在窗前喝一杯咖啡，觉得已是很惬意的幸福日子。厨房里的油烟仍然有，但被低噪音的排风扇卷走了，即是还留有少许的油烟敷在贴着瓷砖的墙壁上也很容易清洗了。

　　第一次看外国生活影片时，居然发现他们的厨房像我的书房一样整洁，并且还豪华、漂亮，光彩照人，没见过的烤箱、微波炉、果汁机一一尽有，做饭是那么的轻松、简便、快捷。甚至羡慕灶台上直接安有洗菜盆、水龙头，不像我的厨房担心停水预备了水缸，用时还要一瓢一瓢地舀。影片中和开敞式厨房混为一体的客厅，也没见得被油烟熏黑。这在我当时是根本无法想象和比拟的。

　　后来国内的杂志上，每每看到的图片中一些小资女人，着一件长长的休闲衬衣，腋下卷一本精美的时尚杂志，随意而风情地在漂亮的厨房里煮着咖啡，才突然意识到咖啡并不是一定要在书房里喝。于是我明白了，在那样的厨房里我还可以挂上几幅装饰小画框。

　　我买的商品房装修时，花钱最多的是地方是厨房。银灰白的整体厨柜上不再摆放大大小小的调料瓶，杂乱的锅碗瓢盆也有了专门的归顺位置；封闭式强吸抽油烟机拆洗起来不仅方便，一个电话，厂家的售后人员会上门清洗；环保的电磁灶也不再把锅底变黑了……早晨起来后时间很紧，上厕所、刷牙、刮胡子、洗脸……做完这一系列的事儿，厨房的豆浆机已把黄豆从一粒粒的豆子变成了热腾腾的豆浆等着我。出门时，灶上煲着的汤还需要点时辰，开最小的火，旋转按钮确定好时间，到时它自动关闭燃气，回家后保证喝上美味的汤。

　　我新厨房里没挂小画框，让老婆拍了几张我炒菜的照片，放在了QQ空间，莫说，照片中我厨房的味道，真像第一次在外国生活影片中看到的一个样儿。

　　我尽情享受着现在厨房带给我的方便、快捷，也时时记起老屋厨房“扫年”时的开心，更留念筒子楼厨房飘散着的那种乐融融的氛围。