|
|
|
| |
周末，去内乡看望爹婶。上高速后一个多小时就到了。爹婶以前租住公房，房改后买不起房子，寄居在女儿的房子里，二层小楼，有一小院，宽绰明亮。听说我要去，他们很高兴，前一两天都在忙着准备吃的，爹说街上买的东西不卫生，还亲自卤制了猪蹄和全鸡。
爹８１岁，身板挺拔，精神尚好，因耳朵在朝鲜战场上被大炮震聋了，一般很少说话，用他自己的话说，“一老三难看，耳朵听不见”，几次想给他照相都被他阻止了。但说起解放大西南和抗美援朝的经历来却滔滔不绝，记忆准确，条理清晰。前几年，他一直头晕，几成废人，没料到后来竟奇迹般地好了。头晕那几年，婶无微不至地照顾他，现在他好了，婶却因稚间盘突出行卧不便，他又殷勤地照顾婶。二人相依为命，日子倒也过得平和安静。
爹是我父亲的亲弟弟，１７岁那年在鄂西战役中参加曾泽生将军的部队。１９４９年１１月，奉命从鄂西出发，配属由刘伯承、邓小平领导的第二野战军进军四川，参加成都战役。战争结束后，返回湖北生产。１９５０年９月开赴东北，１０月２５日第一批入朝参战。抗美援朝５大战役，他参加了４次，从鸭绿江边一直打到汉江以南，出生入死，在所不惜。说起他的经历，人人都为他骄傲，然而他的收入并不高，退休金，包括各种补贴全部算上只有１５００多元。三四年前，还不到１０００元，而且月月扣，多则发８０％，少则发５０％。婶没有工作，曾养猪养鸡补贴家用。日子过得紧紧巴巴。然而爹并不计较，他说，比起那些死去的战友，我们应该知足，战场上不死就是万幸！
退休时，领导问他想去哪儿，有好几个地方可以挑，包括文化局，他想都没想就说，随便哪儿都行。于是关系转到了文化馆。没有多久，待遇差别就显露出来，在文化馆明显比人家少一大截。说到这事，他笑了笑说：“差一个月没赶上离休，少就少点，毕竟有工资有保障，吃喝不愁。”停停又说，“现在天天吃白馍，比解放前那些小地主都强，地主董家一到秋天就要换茶饭，吃个对半花卷就不错了。在朝鲜打仗时，有时天天吃高梁米，有时天天吃炒面，有时天天嚼黄豆，没有青菜吃，连队半数以上的人都得了夜盲症，我的眼睛也看不见了，穿鞋带看不见气眼，看灯是一个红疙瘩。卫生员说是缺绿，让大家喝柏汁，就是把柏树叶子捣成汁，多苦呀，排成队，一人一碗，连长命令道，我们死都不怕，还怕喝柏汁吗？喝！都喝了……和解放前比，和朝鲜比，现在的生活如在天堂一般，我很知足。”
在生活待遇上不和好的攀比，而是看到生活的进步，这是一种无奈，也是一种满足。知足常乐是一种境界，并不是人人都能做到。
一位法师说：“发现生活的正能量，不攀比，不计较，活自己的心情舒畅。”爹就是这种态度。
对待生是如此豁达，对待死爹也是异常开明。他说：“死了连衣服也别换，用块布一盖就行了，连头也盖着，然后拉到火葬场烧了。骨灰盒咋办？人家大领导把骨灰撒到江河里，咱不能比，骨灰盒埋在父亲的下面，挨着哥埋那儿就可以了，不像过去有祠堂，可以放祠堂里。我给孩子们说过，不戴孝，按新规矩戴个花也行，在胳膊上戴个‘孝’字也行，不要那滴滴溜溜的孝布。不要吹拉弹唱团，电影呀，戏剧呀都不要。现在放电影没人看，演戏也没人看。过去有人看，现在演那干啥哩？白花那个钱。万万不要把骨灰盒套个大棺材，没有必要。仓娃儿说，他死了买张席把他一卷完了。咱弄个骨灰盒不比席强得多？不要灵屋，不要照片，谁看哩？娃儿们不喜欢照片。不设灵堂，现在的灵堂是气鼓的，一鼓就起来了，租的，不要。叫我想，今晚上死，明天就拉出去烧了。可娃儿们不一定那样办，人家要排场哩，说我爸一辈子没享福，死了还不风光风光？人死如灯灭，什么也没有了，有个战友，在朝鲜战场，说当兵的哪儿死哪儿埋，死到沟里当棺材，话音未落，飞机一梭子弹把他打死了。就为这话，就为他没有注意隐蔽，死了也不光荣。我想，人都死了，就这一句话，成天不光荣，不光荣！（笑）现在看，死了光荣的有多少？所以死了不必讲什么排场，越简单越好。”
原来他是一心要把骨灰埋在父母的下首、哥哥的身边的。两年后考虑到往老家埋太麻烦，儿女也不太同意，便决定埋内乡公墓了。决定后，迫不急待地给我打电话：
“我对孩子们说了，死了，就不回老家了，埋公墓算了。墓地找那边缘地方，边缘的地方便宜。我把边，我会站岗，大鬼小鬼都不敢来（笑）。不要找阴阳先儿看，那是瞎话。说唱团也不要，吹吹打打的也不要，没人看。不要照片，不戴孝，骨灰盒不要好的，最差的就行，不要大盒套小盒，衣服要说就不用换，随身穿的就行。”
听他这样说，我的眼睛潮湿了。
除了埋的地方有所变化外，和两年前说得一样，看来他不是随便说说，而是深思熟虑、坚定不移的。
之所以给我讲，是因为我是他最相信的侄子，他怕他的孩子们不执行，希望我监督执行。
这一年他８３周岁。
最近，我母亲逝世一周年祭日这天，他回家上坟。我说他年纪大了，就不要回了。他坚持要回。见面后他把他的想法又说了一遍。我说话他听不到，只能点头表示理解。
在我爷奶、父母的坟前，他把供果恭恭敬敬地摆上，低头静默三分钟，然后长跪不起、老泪纵横。我奶去世的时候他在朝鲜打坑道，不能请假。得到消息后只能偷偷地哭。我爷去世的时候，他在重庆学习，接到电报，即使往家赶也见不到了。后来他说，怪我呀！在这之前，为什么就没想着回家一趟呢？他没想着父亲会走得这样快。１９５６年他探家时，二老都不在了，心里空落落的。自打当兵，都没见二老一面，每每说起来都黯然伤神。
父母去世后，唯一的亲人就是哥嫂。哥嫂也先后走了。
他声音哽咽地对着坟头说，这一次回来就是要最后看一眼父母和哥嫂的。就是对父母和哥嫂说一声，百年之后不回来了。希望父母、哥嫂原谅他。活着时为国尽忠而没有为父母尽孝，死了也不能陪伴在父母身边……说着竟放声大哭，哭着说，希望二老原谅我这个不孝的儿子吧，希望哥嫂原谅我这个不悌的弟弟吧！你们的恩情，我永远铭记！
对自己的死看得很轻，对逝去的亲人，却看得很重。在场的人都跟着哭。
他说，这可能是最后一次回故乡了。
我想说，你一定长寿。因为你有着充实的人生，为共和国的建立和扞卫和平立下了卓卓战功；因为你有着开阔的心胸，淡泊名利，率性自然，生活简扑，一生勤俭；因为你心中有爱，爱父母、爱哥嫂、爱妻子、爱孩子；因为你不惧怕死，死了也不希望破费……你一定长命百岁。
想说的话太多了，但我没有说，因为他的耳朵在战场上震聋了，他听不到。
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
联系/合作电话：18966730327 