印象白亮

　　总记得第一次见白亮的样子：白倒是白，一点都不亮，蔫头耷脑，像一个旧社会土财主家里的病少爷，让人意外而且有点失望。这是从陕北走来的后生吗？

　　之前看过他的作品，一部分是诗，一部分是新闻报道。诗作激情奔放中裹挟着浓重的忧郁；新闻报道视野很开阔，敏锐且有洞察力，标题做得尤其好，天生就是一块干记者的好材料！

　　人说文如其人，况且生于陕北，自然应该是粗粝旷放、神采飞扬的。但是面前这位“病少爷”坐在那里，连一点响动都没有。问话，不抬头，只回答“是”或者“不是”、“好”或者“不好”，让人平生一种在阴差阳错中游弋的感觉。

　　那个时候的“三秦”，对文人和文章还保持着足够的敬畏，心怀一份美好的向往和理解，不论人情关系，只看文章好坏。

　　“你可以留下来，但是要试用三个月，可以吗？”出一道难题给他，或许他就害怕了、放弃了，我也没有埋没人才的遗憾了。但他却突然抬起头，掷地有声地回答：“没问题！”

　　我给领导说：“放到特稿部去，不行了再说。”意思就是不行了可以随时解聘。“特稿部”是《三秦都市报》的王牌，云集了精兵强将，“吹尽黄沙始见金”，能从这里冒出来才是真人才。

　　白亮很快就证明自己真的“没问题”。他的业务开始于编辑，须安静细致，和他的性格很和谐。毕竟是过五关斩六将、百里千里挑出来的，一般稿子经过他的手，总是流畅干净，甚至出彩。他们主任强调一句“这个稿子白亮编过了”，负责终审的我就会一目十行、飞马观花，将自己的责任托付给他的专业能力和负责态度。

　　但白亮给大家的感觉仍然疏离。他们部门的业务氛围很浓烈，为了新闻的一个提法或者一个标题，每一张嘴都在说话，声嘶力竭，敲桌子拍板凳，只有白亮静悄悄地坐在角落里，像一个摆设，孤独落寞中透着一种事不关己的清高。有时候主任会食指一点：“白亮你说说。”白亮便操着浓浓的陕北口音回答：“我没甚可说，真的。”人说环境可以改变人、可以塑造人，但是这些哲理名言落在白亮身上，就像雨点落在井水里，连个涟漪都看不见。那个激情飞扬的群体里，谁也不知道他在想什么，每一个人都感觉自己对白亮的判断总是和实际存在有很大的距离。

　　后来白亮突然之间名声大振，但和新闻无关。他们主任学会了打麻将，技痒难耐又害怕输钱，将自己的部下挨个琢磨了一遍，认为白亮是最容易战胜的对手，说不定连麻将都不认识。主任便将白亮请到家，为了让他输钱的时候牢骚怨气不要太盛，先请他喝酒、吃饭，完了泡上好茶。谁知白亮打麻将是不看牌的，一摸就知道是什么。惨输的不仅仅是主任，还有受了主任蛊惑、准备“分赃”的其他“腿子”。主任第二天见了人就大叫：“天呀，白亮让我领教了什么叫冷面杀手！”

　　时间就是掌中的沙，流逝中勾勒着身边的人和事。白亮，其实是一只来自陕北高原的“闷豹子”。尽管他不事张扬，看起来像一根煮过头的面条，但是他的做派、骨子里弥漫的血性气魄，刚烈豪放，不输任何陕北汉子。吃饭总是抢着买单，承诺都是落地生根。交给他的事情，没有谈过条件，也没有出现过闪失。那时的白亮还生活拮据，和一帮同事合租在南郭门的城中村里，小小的房间阴暗潮湿，冬天没有暖气，夏天没有空调，下班就在地摊上吃大排档，但是内心充满献身新闻的高尚，一说有采访任务，就热血奔涌得像草原上的马儿，只要能把新闻做得比别人更快更好，什么都能豁出去。

　　美国的“伟哥”刚刚登陆中国市场时，曾引发了激烈的震荡，这个性产品，会不会让中国“兴奋”得走形？特稿部为此做了一次社会调查。为了揭开“伟哥”从进口到销售整个链条的秘密，部里花费300多元买了一粒。采访结束后，主任让白亮把这粒“伟哥”处理掉，白亮组织了一场麻将，将这粒“伟哥”当赌资，一半输一半卖，成功回笼了资金。与此同时，一篇关于“伟哥”的特稿为报纸带来不小的影响。

　　人如果认真，能把事情做对；如果用心，就能把事情做好。白亮是一个用心的人。他像一只真正的猎豹，没有猎物的时候，在荒原上慵懒地漫步，连抬头张望的兴致都没有；一旦猎物出现，却会瞬间爆发，迅猛得让人惊骇。小的时候去劳动，大家把铁锨扛在肩上，瘦弱的白亮将铁锨拖在地上走，老师呵斥了两句，他竟然火爆地和老师大吵一架，让老师瞠目结舌。在报社，他不会为自己的利益和人争长论短，却会为了新闻的真实和稿件的篇幅、版面与任何人据理力争。采访中，为了维护新闻记者的知情权，他有好几次对说假话甚至拒绝采访的官员发了脾气。

　　只是这种个性在很长的时间里，一直掩埋在他不够强壮的体格和父母太多的关心里。“没有人知道我的脾气很大也很坏！”白亮狡黠地笑着，好像一个孩子刚刚完成了一个恶作剧。在他的心里，从来不缺乏惊涛骇浪，也不乏对于未来诗情画意的憧憬。

　　他先是在神木县做干部，有一天突然拔腿走了，不管别人说什么，只告诉自己：“我不想再在这里无声无息地待下去！”这个“自由分子”来到《榆林日报》，很快就崭露头角，成为业务骨干。但是，报社准备正式调他进来并且提拔重用时，省城的《三秦都市报》开始招兵买马。白亮又一次放弃一切，参加了应聘考试。朋友、领导都劝他三思而行，他却说：“我就是想离开，去西安看看。”看什么？看的结果如何？不知道。是诗在心中燃烧？还是记者的神圣在召唤？也不知道。但是他觉得自己的时代到来了，赴汤蹈火都要扑进去。秋千摆到最高点的时候，除了享受那种凌空的快感，是不考虑后来的事情的。他拒绝了所有的挽留和劝说，固执地背着一个蛇皮袋，像现在满大街的农民工，踏进了这座用5000年时间堆积起来的历史文化古城，追寻自己更大的梦、更壮阔的未来。

　　他又一次选择对了。实力派的人总是觉得自己格外幸运。白亮渐次清晰起来，并且大放光彩。1997年，白亮采访陕北诗人尚飞鹏后，写下了长篇纪实报道《情王之恋》，将一个精神放浪于诗句，肉体却在红尘中纠缠挣扎的诗人的生活和内心写得生动传神，一唱三叹。里边有这样一段文字：“那是上世纪70年代中期一个普通的下午，天在下着雪，小提琴手尚飞鹏在单位的排练场地拉着小提琴，纷飞的音符从屋里飞出去，和飘舞的雪花搅和在一起，他忽然又想起了他的小雨。”文字诗意、忧伤、美丽，有饱满的画面感。任你诗情如漫天飞花，怎抵生活无情如风刀霜剑？我们都被白亮笔下这个潦倒但是倔强的诗人感动了。是时，新闻已经开始糜烂变味，依靠灯红酒绿、搜奇猎艳吸引受众的眼球，提高零售，占领市场。但是《三秦都市报》用了十几天的时间，连载了白亮的《情王之恋》。我们自嘲这个时候发这样的文章有点“不识时务”，但是为了诗歌，值得！没有想到的是，市场反响很好，有很多读者就是为了看《情王之恋》才买报纸，还有人因为中间缺了一期，跑到报社来寻找。我们又止不住大发感慨，在这个物欲横流的时代，只有文学和真情能像清澈的泉水，为笼罩在物质腐臭里的心灵吹进一股冲淡之气。

　　一个记者的职业精神和职业能力，不仅仅体现在真实忠诚地记录发生了什么，为社会和历史留下走进去瞭望的窗口，更多的意义在于身处平缓浓浊的生活里，敏锐灵动地发现了什么、冷峻深邃地思考了什么。不畏浮云遮望眼，没有忧患意识和思考能力的记者，永远都是浅薄幼稚的“器官”。

　　应该说，白亮的发现能力和思考能力都是比较出众的。这个在他后来负责榆林记者站和《陕西日报》陕北观察编辑室的时间里，得到了很强势的表现。

　　从上世纪90年代起，榆林这片曾因为信天游、因为红色根据地，更因为贫穷落后而闻名遐迩的土地，突然因为埋藏了丰厚的煤、气、石油等资源抖擞精神，声震华夏。特别是跨入新世纪后，随着能源价格的高涨，开放、开发、暴发，一夜暴富在这片土地上不是神话。崛起的激情中裹挟着欲望的浊流，物质的飞速膨胀掠夺着精神的空间。亢奋冲动，茫然浮躁，种种世相杂树生花，这是一个被能源熊熊燃烧起来的榆林！

　　作为驻站记者，白亮用自己的笔描写和见证了这片土地神奇的腾飞，更多的情况下，他用职业的眼光和冷峻，审视着这片土地腾飞以后的走向，思考这种所谓的“跨越式大发展”造福了谁？对于生于斯长于斯的老百姓带来的是什么？留给未来的又是什么？光看看这些新闻报道的标题，就知道白亮在干什么、想什么。他在呼喊：《为群众利益撑起“保护伞”》；他在分析：《榆林能源化工基地建设中的利益失衡问题透视》；他在追问：《榆林距鄂尔多斯有多远》；他在呼吁：《在快速发展的同时打破宿命》……

　　不知从什么时候开始，金钱饥渴、商业意识不可一世地覆盖了一切，同时毫不留情地蚕食着新闻行业的神圣和记者的纯情，在贵族化、政治化、官僚化的恶趣味和恶趋向中，一些记者异化成权利的帮凶，一些记者沦落成寄生的蚊虫，只见烈火烹油、锦上添花，不见问题重重、矛盾尖锐。但是在白亮的新闻词汇里，还是能频频看到民生困顿、地面塌陷、河水断流、环境污染这些字眼，而且动辄就是半版、整版。赤子真情，拳拳可鉴。当然，为了采写这些稿件，少不了要和那些为了政绩、为了GDP数据不择手段的人博弈。在一切围绕着权利运转的社会现实里，这种博弈显得微不足道，甚至是自不量力，但是以白亮的个性和对职业的忠诚，不可能作壁上观，更不可能耻辱地沉默。

　　“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”这是艾青的诗句，也是白亮之类文化人的宿命。历史留给后人一道命题，一个能源城市的长久发展，如果仅仅依靠不断开采，而抛弃文化的建设和精神的塑造，总有一天它会迅猛坍塌，犹如恐龙的灭绝。白亮说：“很多的事情我知道都是白说，但是白说也要说。要不然，我就是一个新闻叛徒。”

　　作为诗人，白亮也有放浪形骸的时候，只是我领略得很晚。有一年，我去榆林开会，一起吃饭喝酒，酒精燃烧下的白亮突然神采奕奕，好像一朵瞬间开放的昙花。他先是主动要求唱信天游，闭着眼睛，不管不顾唱得脸红脖子粗，身体随着歌声仰俯，像一棵树，被大风吹得东倒西歪。唱完了又说：“我还要表演。我要朗诵自己的诗《羊说》。”不等大家表态，他已经拉开架势朗诵起来：“作为一只羊/我当然不想让你们失望/只要坡上草儿旺/只要你们精心喂养/把我的毛你们剪去吧/加工成笔挺的衣裳/把我的皮你们剥去吧/翻穿在战栗的身上/把我的肉你们炖去吧/咀嚼出饱满的思想/甚至我的角/你们也可拿去/像冲锋号一样吹响/甚至我的粪粒/你们也可扬在田里/以便秋天多打粮/不过你们不要/再准备挂起我的头颅/去卖那些狗肉/更不要忘记加固我的圈门/否则/狼就会抢在你们的前头！”

　　诗韵停，人寂静，白亮眼中泪花闪闪！我竟不知，经过了这么多年风吹雨打，这个羸弱书生心中奔涌的血，竟然还是这样铁马秋风、悲壮苍凉。

　　那一刻，我觉得他就是一块煤，从深深的地下走出来，黑黢黢的不打眼，但是一旦投入到炉火中，就会猛烈地燃烧起来，炼出补天的石头，炼出斩佞的干将莫邪，炼出千年不老的神丹。这样的白亮走到哪里，都能驱除黑暗。