|
“都注意，碗碗，走！”
怀抱月琴的张军民点头示意，头发稀疏的李月明敲响了清脆的碗碗（即铜铃），笑容满面的刘西仓随之拉响板胡，这老哥仨便为我们开始了一场即兴演出，刚还寂静的农家小院顿时热闹异常。《访白袍》后是《虎牢关》，大家摇头晃脑，乐在其中。出乎意料的是，小场面却有大气势，典型的老腔“一人唱，满台吼”，一句既出，帮腔顿起，气势磅礴，激动人心。
独一无二的老腔艺术
华阴市碨峪乡双泉村，一户普通的农家小院，夏收忙罢，燕语屋梁。
“老腔就只有咱这地方有，别的啥地方都再寻不下。”一曲唱罢，瘦高的55岁的张军民端起茶杯喝了两口，语气平和而自信，“老人常讲哩，双泉村出了七石八斗的影子官。”所谓影子官，指的就是皮影艺人。
老腔依托皮影表演，寥寥数人，便可演出一场场令人荡气回肠的戏来。老腔多为战争题材，粗犷豪放，正所谓“一声吼尽千古事，双手对舞百万兵”。当苍劲的老腔响起，似乎让人看到了古战场上的长枪大戟、刀光剑影，忽而人欢马叫、气吞山河，忽而鸣金收兵、四顾苍茫，陕人的刚强性格、雄强心态跃然而出。
因为家中的青壮劳力已出外打工，孙子上小学，张军民平日不免有些落寞，而唱老腔则成了增加收入同时愉悦自己的一大乐事。他是华阴老腔几大班社之一的“军民班”的班首（即团长）。张军民院中停着一辆手扶拖拉机，棚下挂着一面红漆斑驳的干鼓，家里墙上则挂着箭子锣、云锣，他从里屋捧出了一堆“戏包袱”（剧本），“我有六七十本呢！”他说着，对这些手抄剧本的珍爱之情溢于言表，这也显示出了老腔独特而“封闭”的家族密传方式，凝聚着他半生的心血与悲欢。皮影就装在编织袋里，张军民依次取出、举起，“看，这是武将官，这是旦，就是女角”，对着太阳，这些被舞弄了几十年的皮影，五彩斑斓、纤毫毕现，武士背插令箭，枣红马的几个啼子随意地甩动着……
据一直情倾老腔的省文化厅副厅长刘宽忍介绍，中央美院教授靳之林当初来陕考察，听过华阴老腔后拍案叫绝，觉得“应该作为中国皮影的活化石，让大家知道，皮影艺术的根在这里”。皮影研究界有个共识，保留说唱的越多，它就越原始，而华阴老腔便是如此。专家表示，华阴老腔往往把说、念、唱交织在同一个唱段中，有原始说唱遗风，每句末的三拍乐节形式，已经构成了一种独特的乐句声腔形态，在全国剧种里几乎是绝无仅有。
激昂老腔，流传两千年
这是怎样的一个地方？怎样的一群人？老腔为什么偏偏就在这里产生并兴旺发达了呢？疑问当然很多。
华阴地处秦晋豫三省要冲，双泉村更是有个黄、渭、洛三河汇流的奇观，是西通长安的水运码头，古驿道蜿蜒而过，奇险无比的华山与村子遥遥相望，以古傩舞演化而成的“素鼓”，至今在村中盛演不衰。村南高岗名唤“瓦渣梁”，大量的西汉建筑瓦片，则证实了这里曾是西汉京师粮仓。
我们一行人到达三河口时，正午已过，几乎无风，只有几株碧绿的树倔犟地站在滩地上，眼前空旷一片，昔日漕运繁忙的景象，已渺不可寻。遥想当年，一大片粮仓群的驻军如何娱乐？不免与当地民间说唱结合起来，逐渐形成了又歌又舞、又唱又喊的形式，守粮卫军的军旅生活，又使老腔偏重战争题材。而当年船夫与纤夫叩舷而歌，张军民所谓的“拉坡调”，逆水行舟运粮时的劳动号子，一人喊众人和，大家一起发力拉船，以篙击船，则演变成后来的以惊木击板。天长日久，老腔就从这些艰难上行的船上开始回荡起来，码头的水运生活和文化习俗，与当地民众生活如盐入水，悄然融合无间。
“其实这么多戏，也无非就是一句话，奸臣害忠良、相公爱姑娘。”刘西仓颇有些总结陈辞的味道。老腔剧目传承至今，几乎全是北宋、金、元时期民间流传的西周、列国、三国、唐宋故事，现存的100多出老腔剧目中，三国戏就占了七成以上，在民间常听常新、盛演不衰，几乎没有文人创作戏，这也是个特例，长期在黄河两岸的底层民众中口耳相传。
张军民录制了一盘个人老腔光盘，碟后附有“张团长”的一张名片，“看，这些都是我的荣誉。”他抖搂着那个装着有关他剪报、照片的红塑料袋。这些看似拙朴的农人，是老兵、船工的后代，他们血管里澎湃着刚健的血，如张军民在《斗宝图》里所唱：“丈夫须学万人雄，建立功勋求芳名，十万之众不为惊……”
老腔，需要义无反顾的传承。
“不管咋样，这东西得往下传呀！”张军民的语气毫不含糊。
老腔有自己的困惑，曾几何时，班社解体，戏箱收缴，演出中断，每况愈下。而近年来，抢救保护的呼声日渐高涨，包括“军民班”和“喜民班”、“新民班”等在内的张家班社等，在华阴周边活动频繁。
张军民南屋有个相框，上写“民间艺人张志英”，这是他的父亲。就是这位面相和善的老人，当年却使张军民在学艺时尝尽甘苦，有些苦至今仍难以言表，从这位汉子沉静干练的性格里，可以略知一二。比如当初，如有一句唱错，父亲就会一脚踹去；而他年纪稍长后，父亲对他更为严格，往往唱错一句便会被罚跪，头上顶个鼓，父亲咚咚咚用力敲击，震得他眼冒金星、浑身瘫软。就是在这样的“风刀霜剑”之下，张军民出落成了华阴老腔的领军人物之一。还有一位领军人物不能不提，因在张艺谋电影《活着》中演唱老腔而声名鹊起的王振中，这位七旬老人颇有传奇色彩，生下来便须眉如雪，人称“白毛”。以他为首的20余名老腔艺人正在京参加话剧《白鹿原》的演出，蔚为一时之盛。
民间技艺，薪尽火传。张军民十几年前授艺给儿子张东刚。张东刚聪明好学，13岁时起就给他“拦门儿”，充当“签手”，在前面表演皮影、呐喊助威，但由于这东西“不来钱”，年未而立的张东刚已远走他乡打工。儿子已然如此，对孙子张哲，张军民更是不做任何强求。就在张军民吼老腔时，张哲端着塑料冲锋枪悄悄走来，从脑后瞄准爷爷，驱之不去，很是神气。
尽管因老腔的收入不理想，不断有人中途退出，但年复一年，周边地区的红白喜事会上，“姜太公”、“闻太师”、“申公豹”、“天蓬元帅”与“卷帘大将”等便会准时在“亮子”（皮影银幕）上晃动起来，农人的喜怒哀乐、欢愉悲伤，尽在其中。
加强保护，薪火相承，老腔未来不是梦。（2006年06月17日 《华商报》 王 锋 赵 彬）
编辑：秦人
|
联系/合作电话：18966730327 