【文苑】贵哥

　　周一要开例会，起床后急忙洗刷。

　　电话响了，妻子忙接。三言两语之后，她告诉我说：你贵哥不在了！

　　一时非常木然。

　　我觉得自己完全没有大事来临应有的感觉。既没有流泪想哭的意思，也没有着急往家赶的想法。我也不知道自己这是怎么了。

　　一个上午，情绪都不是很好。犹犹豫豫，落落寞寞的样子。我知道，这一切，都是因为贵哥的离去。下午坐在电脑前面，面对冰冷的屏幕，我开始回想贵哥的一生。

　　年轻时候的贵哥是什么情形我不知道，大概那时候还没有我，贵哥毕竟大我30多岁。等我认识他，知道他的时候，他就是个中年人了。中年的贵哥老实巴交，性格内向，从不多事，没和村人发生过任何争执。但稍显懦弱的贵哥又是个能人。他会做木工活儿，木匠行当的事情，没有他不会做的。当然，他的木工技术多表现在盖房中的大路活，精细的家具，没见他做过，也没人请他做。和一般木工不同的是，他又会瓦工，是一位非常非常不错的瓦匠。垒墙撒瓦（盖房子中最后一道工序，把瓦用泥沾在房顶上），盘炕泥炉子，庄户人家里的一般泥水匠活计，没有他不会做的。

　　贵哥的技术比专业匠人要差一些。这使得他的工作通常处于帮忙状态，请他干活的人最多请他吃个饭，没有货币和其他酬劳。一个村子，百十户人家，今天东家有事，明天西家有事，常年这样劳作，除了好的乡行（乡下人对一个人的评价）外，贵哥什么也没得到。他一生清贫。

　　1982年七八月份，已经拿到大学录取通知书的我在上学前想给家里打个水窖。家里缺水，又没有储水设备，取水的地方很远，我担心上学后父母需要经常拉水。拉水路远，家里又没有拉水的大铁桶。打个窖后能稍微缓解拉水的问题。但那时没有专用的打窖工具，也没人帮忙，父母要忙生产队的活计，任我一个人在家瞎折腾。一会儿下到窖底挖，一会儿上来吊土，那时感觉满好玩儿。一段时间后，窖挖好了，后面怎么弄，我没了办法。要存水，窖壁需要用水泥裹泥。否则会放多少漏多少，存不住。但这个活计我不会，父亲也是外行。

　　父亲叫来贵哥帮忙。

　　记得身材高高大大的贵哥下到我打的小窖里时说，“太小了，这能存多少水呀。”而忙了好几天的我已是筋疲力尽，况且开学大概在即，便让贵哥就这么凑合着弄算了。细心的贵哥在裹泥时，说窖挖的不圆不规整，窖壁也不瓷实，在上水泥前夯实了窖底，并细心地为我进行了认真的修整。

　　做完窖下的活儿，上到地面的贵哥见还没窖盖子，他便用一个废脸盆盛了满满一盆子和好的水泥，里边埋了根铁丝挽的环儿，让我找块平地放下，说过几天把盆子翻过来取下就是个窖盖。上次回家，弟弟盖新房，似乎把窖封了，说不再存水。自来水随时都有。但站在院子中间，我还是能知道窖的位置。因为只有我知道，二十七年前的那个夏天，在这个小院里，曾经有过这么一个我和兄长的故事。

　　1988年，责任制后有了点余粮的父母决定翻盖家里的老厦房。没有钱请工匠，全靠自家屋（本家）和亲戚帮忙。自然，会木工懂瓦工的贵哥成了主力。

　　正月里相对较闲，不想掏钱请人的母亲说这个时候村里人闲，寻人帮忙容易些。但那年真是出奇地冷。雪下得一塌糊涂，正月初五吧，大雪纷飞中，舅舅、几位表弟、几位干哥，再就是堂兄和他的孩子们，一起开始给我家盖房。

　　经济上很不富裕的家里也拿不出好东西招待大家，但亲戚本家和相好的村人们没有计较，大家说一辈子翻修个房子不容易。

　　贵哥一家从前忙到后，今天想起来，让我仍然十分地感激。

　　贵哥一生勤奋，但性格懦弱。晚年的他为了孩子们的幸福，不想在家里和媳妇们发生任何拌磕，他借口说给别人看门，搬出老庄子，住在了一家进城的人家里。

　　贵哥走了，走在了这个寒冷的冬天里。

　　虽然天空蓝蓝，万里无云，阳光出奇地好，非常地明亮。但我的心头，今天却是异常地灰暗和沉重。我知道，贵哥走得非常地无奈和痛苦，他一定非常绝望，绝望。