包谷也叫玉米

包谷没来中国前，叫玉米。

玉米晓得与中国乡亲相处，是要入乡随俗的。它从名字变起，比如，在北地，或者叫玉茭，或者叫玉麦，包米，老玉米，玉蜀黍。到了南边，或叫包谷、珍珠米。南地也好，北地也好，玉米最难听的名儿怕是棒子了，包谷棒子。我家乡陕南山里，将土匪叫棒子，棒老二。叫棒子的玉米有些匪气了。

茭、麦、谷，黍，米都是中国地方品种，有着极分明的乡土劲，泥巴劲。比如关中专一长好麦子，玉米就成了玉麦。麦子养活秦人，秦人长成麦子色儿。临潼地下的兵马俑，一色麦子皮肤。陕南人与关中人站一起，都不吱声，看皮肤，一个水色，一个土色、麦子色，就分清了。关中人一年三百六十五天都吃麦子。玉米来后，关中人用玉米面煮糊糊，还是就麦子主食，麦子做成面条、馍、饼，玉米粥稀如水，如汤，给麦子饭填空。

黄河边上长大的麦子，以及黄土高原长大的麦子，都带着北地尖利的劲道。很容易能化成血、化成筋、化成肉的。吃惯了北地的麦子，其它地方的麦都不是麦，甚至连粮食都算不上。比如我家乡汉江边上的麦子，简直算不上一料粮食，它们稀松平常，像家教不好的孩子，没有家传的优良，甚至是没有文化的。它们做成甚样的花色都不招人待见，面条？饼？馍？馒头？我看只能做浆糊，或者打成陕南人爱吃的酸菜拌汤，因为过人的酸菜，陕南的麦才略有些成色了。若是讲种麦，陕南不争不强，陕南有水稻，有包谷。

就好像麦子写成了秦地历史，玉米给历史勾勾边儿。秦人感谢麦子的养育之恩，顺带也给玉米一个地位，不拿玉米当外来户，用麦给玉米命名，玉麦，算是给它起了个中国名儿了。问题是，麦是包谷的名谱吗。

为什么把玉米叫成了棒子呢？玉米往中国地头一杵，个子高大，比所有的中国庄稼都高大，是外国洋马，大种马，像棵树，结的籽实，也比所有中国庄稼的籽实壮大，像纺棰，像棒子。另一个说法是，中国庄稼都秀气，东方气质，透着温良恭俭让，哪里像这外国来的玉米匪气，一个是小家碧玉，一个是粗汉子，棒子叫着贴切。

包谷长在中国的洼地里，它硬气，要长过洼地去。洼地的包谷因此在三分之二的时间里长个子，乡下人叫窜个子。窜个子的包谷当然不招农人待见，长个子的包谷有甚的用呢？就像一个壮娃儿，长到十六七岁了，还不承力，还不下地，大肚汉，一顿能造三个馍、三大碗干饭，可他就是不承力呀，不下地呀，这样的娃儿不招人待见，有甚的用呢！因此，只要留心，就能发现，中国乡亲不把包谷种在洼地里，他们总是把包谷种在高岗子上，种在坡地上，再不成，也是种在平地上，叫风够劲地吹，叫老太阳够劲地晒，叫夏日的暴雨够劲地淋，这样的包谷，结实，不倒伏。奇怪的就在这里，这样种着的包谷，于是身材日渐像了它的中国乡亲，壮矮，杆粗，叶片宽大，叶色发乌，腰里早早别上一株两株，甚或三株穗子，快成熟了穗子了，包谷的杆儿、叶子，还是青乌着。

在中国，乡亲们用自己的心思，磨难外来的玉米，比如把它矮化，用了奇怪的办法，让包谷合群，坐苗，在一片包谷地里，当它们还在儿童、少年阶段，就讲究齐齐地长，那些不小心窜高了个头的，会叫农人不怜惜地中耕锄了去：我好多年百思不得其解，为甚呢？那几株高个儿的包谷苗儿，看着出众，应当是结大包谷的嘛！可农人要将它们锄了去，就是这样，包谷地看着一抹儿平面就好，长得太高大了，必定锄去。这样的包谷，像早年间小娃儿上学，不蹲班，不留级，一二三，齐步走。这样的包谷，乡亲们不叫它格外结出三个四个穗子，一个就好了，大个头的，一个顶俩，万一结出三个穗子了，掰去一个，甚至两个，中国包谷，清一色独生子女。

好的包谷就是这样，中国式的矮个儿，却结实，腰里有劲儿。包谷关键腰里要有劲，腰是包谷最诱人的部位，好的腰，结出的穗子粗大，籽粒排列齐整，像齐整的牙，白包谷是白牙，黄包谷是黄牙，都好看，它们按大小排列，门牙，板牙，槽牙，不小心也长出几颗小虎牙，颇显淘气；不小心长出几颗花牙，便有些戾气哩，像乡下土气的有钱人，给自己按几颗金牙，好看而丑气。当然，这样的花牙，有时也可以想象成一个喜欢风骚的女子，她已然成婚多年，像是一块种熟透了的沥水的沙地，却还要做成早年年青的样子，偏生长出些野草出来，喜欢招摇而羞涩的样子。乡下人看牲口，如牛的牙口，会说一句：是包谷牙么，好！在一口包谷牙和一口碎米牙之间，不管黄也好，白也好，尽量长成包谷牙，才好。

一般来讲，中国乡下的白包谷，产量要比黄包谷高一些，白包谷以玉的颜色现身，颗粒粗大，在阳光下闪出瓷性之光。这样的包谷，非常工艺，常叫人疑心是用来观赏的，而不是下口的。白包谷浸在清清的水里，也如玉质那般，像珊瑚，轻易不敢触手去摸。而黄包谷，尽管也闪着金子般的光泽，更多的时候，叫人感觉着它只是铜，黄铜，红铜，这样的颜色凡常的生活中随处可见：老祖母睡房里银柜上的铜锁，老祖父用了若干年的铜烟锅，妗子的铜戒指儿，小娃儿的长命锁，传了几代人的铜油灯，还有什么呢，讲究的乡下人老宅子堂屋神龛上敬祖先的铜烛台。不晓得玉米初来中国的样子，是否就分白玉米、黄玉米的？我更相信是中国乡亲的改良，黄玉米揉进了中国的审美成色，黄的土地，黄的肤色，黄的龙脉，黄的尊贵，甚或金黄金黄的传家的心思。我喜欢雪白的大米与金黄的包谷珍儿一起合伙做成的金银饭，我图那雪白的陪衬下的金黄，温暖、朴实、高贵而典雅！

在乡下，白包谷用来熬粥，它可以熬出水米的风度，糯软而巴牙。在讲究的春天，或干热的夏天，这样糯而软的粥，可以就饼子吃，可以就春天的白菜苔儿吃，用来下火去躁。而黄包谷，我以为是中国乡下最家常的主食，干稀不论，随心思吃用，如果做干饭呢，那会有一个好名字，黄饭；如果煎饼子呢，叫黄叶子。吃过白包谷与黄包谷合伙蒸出的干饭，名字叫金银饭。我喝过白包谷米煮成的甜米酒，虽说没有糯米甜酒香软，喝在口里有沙粒的感觉，也算很好了，颇多野性的疯张。在乡下长长的岁月里，间或有一碗白包谷米酒吃吃，蛮兴致。

很长时间对包谷并无特别的感觉，以为它就是乡下的一种庄稼，粗放地生长，粗放地收获，好年成，它叫粗粮。或许更多成为牲口的精饲。遇上荒年了，也不能算正经地金贵，糊口救命而已。我对包谷有感觉，是上了年岁了，一个词经常涌进心头：青纱帐。包谷在中国平原地带，真如帐幔一般，遮住了平旷的大地，遮住了平原的天际，那里面故事万千，每一个都惊心动魄。在中国，包谷才有这样伟大的际遇，参与历史，制造历史，中国化的包谷，见证中国土地上的风风雨雨。什么样的中国大地上生发的卓绝故事，没有青纱帐的注脚呢！而长在中国北方也好、南方也好山岗上的包谷，乡亲们喜欢用包谷林称呼，它当然是包谷林了，像中国乡下活过一个又一个年头的树木一样，包谷林子，像树木那样有气势。

我老家陕南乡下的高山地方，把成片种植的包谷地，叫包谷扒。乡亲们把长得古气的树林叫扒，老扒，黑老扒，大老扒。叫老扒的林子有神气，人不能久呆，久了会恍惚。老扒的气息在于叫你在迷糊的时段里，会见到众多你并不熟悉的祖先，他们穿越时空，从巨大的树干后面闪现，或直接幻化自一片浓密的枝叶，或就是一棵现出眉眼的老树，他们会以各样的神色与你见面，说一些古古的方言，文言，用奇怪的修辞、比喻，或隐喻，或吟唱般的语调，说出你弄不明白的事理。这些文字、语言、事理你都不明白，仿佛早已过时，但在黑老扒的奇遇，会从此影响你的一生。叫着包谷扒的长势汹涌的包谷地里会遇见祖先吗？没有人告诉我。那些矮壮的包谷杆、或乌黑宽大的叶片、或血红的包谷缨絮，都不能向我透露祖先的信息。

日子好过以后，我们要经常吃一些粗粮。粗粮，这个词，近些年特别打动人心。我记得在早吃长饭的年月，粮食就是粮食，像一家的精神支柱，永远那么贵重，在一个家里占据主题，哪怕是不小心在饭桌上掉落的一小粒米，都不能被忽略。经常做梦睡在粮食堆里，吃用不愁。在乡下秋天高远的晴空下，那些收去籽实的包谷秆儿，稻草把子，黄豆棵子里，都曾躲藏过童年饥饿的梦，甚或青春期那如新粮食一般清香的躁动。在不可示人的月光下，在秸秆堆里的那些怀想，在以后年代岁月里以酒曲的形式存活，在呼吸里渗透。怀念粗粮，我以为是遥远的心思的复活，在早那真实的生命中的曲菌，其实一直未死去。

茭、麦、谷，黍，米，这些名姓，像乡亲们一样，时常想起，经常光顾我们惊慌一瞥的往事，显出温暖。也许是偏好，对包谷的记忆，永是高过麦子、大米，和其它那些光彩的粮食。在我吃过的粮食中，包谷占据了我生命成长中的主要时间与岁月，它让我对食物期待不高，只要有一碗包谷饭，哪管是稀的、稠的、干的，有盐的有油的，无盐无油的，都会让我的灵魂安妥。我在吃长饭的年月，包谷是疼爱我的父母、祖父祖母，是那些至今还来往的亲戚，他们真实，睁眼可见，无欲无求，给我安静的心情。

包谷也叫玉米。我只是更喜欢包谷这个名字。