坐在巷口的老人

　                                                一 

   初秋午后，村里的老人喜欢坐在巷口的大理石上乘凉。每每看到他们，我就会不由自主的想起外公——一个黑溜溜的瘦小老头，头戴一顶竹编帽，右手端着旱烟锅，双眼眯缝着追赶西边的落日。 

   我喜欢看老人们的浑浊眼神，特别是那种追逐夕阳西下的眼神，扑朔迷离，又仿佛穿透世间万物，清澈透亮。 

   外公是一个地地道道的庄稼汉，二十岁那年，就娶了外婆。他打年轻时就没啥手艺，唯一的特长就是种地。外婆之所以嫁给外公，也是相中了他踏实能干的品质。 

   我母亲是外公的第二个孩子，生在前面的是我大姨。母亲对外公还算孝顺，只有一件事她记恨在心，直至外公去世那年都没原谅。 

   母亲小的时候聪明伶俐，也勤快能干。她热爱读书，可家里有五个孩子，外公供不起。母亲念到小学二年级的时候，外公就把一个竹编的框子递到她手里说：“二妮啊，以后别上学了，去河边割点草喂猪，去矿上的煤渣堆里捡点煤。你看你大姐，没读过一天书，还不是照样活着。” 

   母亲明白，外公这样说就是不再供她读书了，她从外公手里接过框子道：“爹啊，我就想读书，要不我上午割草、捡碳，下午去念书行吗？再不然，我白天去砖厂打零工，挣钱，晚上去读夜校？” 

   对于母亲的提议，外公全盘否决。之后，母亲气的把框子扔到了大门外面，一个人躲在里屋睡了一天。 

   念书对于母亲而言是一件充满乐趣的事情，不知道为什么，外公要供不喜欢读书的二舅、三姨念书，却不让热衷学习的母亲上学。母亲不去上学的第二天，学校里的老师就找到了外公做工作。老师语重心长的说：“这闺女是个学习的好苗子，不上学就白瞎了。” 

   外公抽着老师递过来的香烟，兀自想了一会儿摆摆手道：“刘先生啊，女孩子上学有啥用，早晚还不得嫁人。找个好婆家才是福气啊。” 

   老师走后，我母亲就躲在门后计划好了一切。她白天真去了砖厂打零工，晚上借了三舅的石板偷偷去念夜校。不过，这件事在一个星期后被我外公撞破，他当即从我母亲手里夺过石板，狠狠的摔到了地上。 

   自此，我母亲就记恨起了外公。 

二 

   母亲念书的梦并非在那以后就夭折了。听母亲说，她的大舅（也就是我的舅老爷），参加过解放战争和抗美援朝，战争打完以后，他在沈阳军区定居并当了军区司令员。在我母亲十六岁那年他回村里看望亲人，发现我母亲格外聪明，就拉着我外公的手说，姐夫啊，这二妮子聪明爱学，我想带她到沈阳念初中，将来能进单位当个会计。 

   外公听后连连摇头，说，姑娘家走远了就回不来了。书念多了，没啥用，这个会计她当不了。 

   原本，我舅老爷走的那天，母亲已经收拾好包袱，偷偷地跟着他走了。但是，在村北边的十亩地小道上，被我外公追了回来。 

   这下，母亲念书的梦才真算夭折了。而她对外公的恨，也加深了一层。 

三 

   我母亲27岁那年，还没嫁出去。在以前的农村里，姑娘到了这个年龄就很难嫁了。 

   虽然我母亲长得漂亮，有一手好的针线活，会炒一手好菜，能给别人剪头发，做事勤快麻利，可我母亲就是没有要嫁人的心。那几年，说媒的几乎踏烂了我外公家的门槛儿，可是，不论上门相亲的小青年五官多么端正，家庭背景有多么好，母亲就是摇头不应。 

   外公急了，就对母亲说：“二妮子，整个乡里的男人快给你相遍了，你就是不答应。你难道想嫁给太子当皇后不成？” 

   外公的话根本对母亲没起任何作用。母亲还是回矿区的小饭店给人家当厨师，自己赚些钱，就存起来，不是为买新衣服，也不是为买好吃的，她就是喜欢存钱，说钱存起来了将来肯定有用处。 

   直到来年的春天。母亲把我父亲领回了外公家，她才有了结婚的打算。那时候，我父亲在矿区当合同工，住在一间十几平米的小房子里。头一次去外公家，我父亲显得特别拘谨，倒是外公对他殷勤有加、问东问西。当外公从我父亲口中得知“父亲已经去世，母亲换着精神疾病”的家庭状况时，我外公的脸立马就拉了下来。 

   外公坚决不同意这门婚事，这是显而易见的事情。 

   可我母亲就相中了这个穷小子，她自己掏钱，买了餐具办了酒席宴请了父亲的朋友、亲戚，隔天，我父亲就用自行车把母亲从外公家接走了。 

   临走时，母亲对坐在院子里抽着旱烟闷闷不乐的外公说道：“当年你不让我念书，我没念成，现在你不让我嫁人，连门儿都没有。”就这样，我母亲跨上了父亲的自行车后座，住进了十几平米的小屋里。 

四 

   母亲结婚的第二年，我便出生了。因为我是男孩，长得水灵，外公就格外喜欢我。因为我的到来，母亲与外公的关系也暂时得到了缓和。 

   由于母亲白天要给饭店炒菜，父亲下矿工作的时间不定，外公怕他俩照顾不好我，就让外婆把我抱到了他家。 

   我七岁那年，父母辞掉工作，在矿区租赁了三间瓦房，经营起了小饭店。因为我母亲菜炒得好吃，所以，那饭店的生意也是越来越忙。不过，让母亲心烦的是，父亲一旦有事外出，母亲就不会记账，因为她书念得少，能写的字不过二十几个，单凭脑子记，又很容易给顾客少算钱。为此，她没少在背地里数落我外公。 

   母亲的饭店越干越红火，没过两年，就给我父亲买了辆红色面包车。为此，村里的长辈都对我外公竖起大拇指夸赞：“你家二妮子真有本事！” 

   虽然，表面上我外公对邻里的夸奖不屑一顾，可他心里却乐得开花。 

   我十三岁那年，家里发生了一些变故。父亲年轻好玩，迷上了矿区的一个离异少妇，那年的夏天，父亲从存折里提出了三万块钱，领着那个少妇连夜奔走大连。 

   父亲的背叛让母亲一蹶不起，原本红火的买卖因父亲的离去、母亲的颓废而枯萎。饭店关了门，那辆落满灰尘的红色面包车被母亲抵押了房租，母亲没有再回到那个十几平米的出租房，而是陪我住在了外公家。 

   村里长辈对母亲的态度，也是由夸奖到同情。那个时代，母亲背负起了最大的耻辱。 

   一次晚饭后，我从外面玩耍归来，刚进门，就听到外公哭着鼻子向母亲道歉。 

   “二妮啊，当年爹就是糊涂，你要是跟了你大舅去念书，还能嫁个那个混小子吗。你要当年学成了，当了会计，在沈阳早就找了好婆家了。你爹啊，就是糊涂透了！当年就是想你们别走太远，走远了这辈子爹都见不到你们几次。你爹自私啊，害了闺女！” 

   我看见外公眼睛里流出的泪水，已经和晶莹的鼻涕混在了一起，母亲坐在他的对面低头吃饭，沉默不语。那时，我还小，总觉得外公是做错了什么事情，所以才向母亲道歉。 

五 

   父亲回来的时候，已经是冬天了。他跪在外公的大门前，一动不动，祈求母亲的原谅。 

   母亲没有出来，反而是外公抄起院子里的扁担就奔了出去，他抡起扁担打在父亲的肩膀上，我尾随在后面，哇的一声就哭了起来，扑到父亲身上不让外公打他。 

   两眼通红的外公气愤的指着父亲的额头骂道：“你这个王八犊子，给我滚，有本事你就在外面玩。走，冬儿，他不是你爹，你爹早死了！” 

   外公扯起我的小手，把我往家里拽，我因舍不得父亲而撕心裂肺的哭嚎着。 

   终究，母亲还是原谅了父亲。那晚外公从大门里面偷瞄到父亲仍跪在雪地里，他心软了，踅回屋里叫醒假寐的母亲说道：“二妮啊，人这辈子没有一帆风顺，你看冬儿还小，他也回来了，再大的坎儿也得迈过去，日子还是得过啊。” 

   母亲流泪了，她起身裹上棉袄，对外公说：“要是当年你让我念书，我也不会沦落到这个地步！”说完，母亲穿上鞋去了门外。 

六 

   母亲接纳了真心改过的父亲。不过，家里的积蓄已经全被父亲挥霍一空。他们原本打算着再开饭店，但手里连付租金的钱都没了。 

   没有本钱做买卖，该怎么支撑这个家庭走下去？ 

   正在母亲愁眉不展之时，外公从里屋的床底下翻出了沾满灰尘的五千块钱，他把这钱递到母亲手里，语重心长的说道：“二妮啊，这钱就当是给你交学费了，从小学到初中到高中再到大学，这些钱就当你爹给你赔不是了，现在你也不念书了，拿去开饭店吧。” 

   母亲小心翼翼的接过外公手里的钱，热泪不禁在眼眶里转圈。他知道，这是外公攒了半辈子的养老钱，是一分一毛所积攒起来的血汗钱！ 

七 

   经历几番春秋，父母的生活终是走上正轨。而我，仍旧寄宿在外公家。 

   其实，我跟外公没什么语言上的交集，他喜欢带我到田里放风，我坐在田垄上，看他挥舞着锄头、镢头或是镰刀。偶尔，我看累了就跑到田里抓蚂蚱。 

   回来的时候，大概是傍晚，我总记得那是初秋的傍晚，从田野上吹来的风很凉。外公吃完晚饭后就走到巷口的大理石旁一屁股坐下，漫不经心的摆弄好旱烟锅，自顾自的抽了起来。 

   有时候，我也陪他坐在巷口，但是我没事可干，也不能陪他抽几口旱烟。我只是偶尔看他几眼，如今想起来，他的样子仿佛就是一湖平静的秋水，清凉、透彻没有尘埃。 

   或许，他的人生已经泛起了太多的尘埃，只是暮年来临之时，过往的一切对错都如尘埃般纷纷落下，落脚于我所看不见的角落抑或另一个世界。 

   他的眼睛浑浊，眼神却沧桑有力。他知道，直到自己离开人世那天，母亲也不会轻易的原谅他的过错。而他，就坐在巷口的磐石上，抽着旱烟，静默的望着落日。仿佛这样的举动就能平息一生的纷乱。