写短篇费神

    我从1972年当矿工时写第一篇短篇小说，至今已写了40多年，积累下的短篇小说有240多篇。

　　中国作家坚持写短篇小说的不是很多，写短篇费力，费心，费神，对素材消耗大，却得不到多少利益。有的作家写过几个短篇就不再写了，这可以理解。我之所以一直在写短篇，写的短篇数量上也多一些，除了自己真心喜爱这种体裁，还得益于王安忆对我的鼓励。和中篇、长篇相比，王安忆认为我的短篇写得好一些，她建议我多写短篇，还说写短篇需要一定的量。我的短篇不管发在哪家杂志上，她差不多都能看到。有一个短篇《保镖》，结尾处把人写死了。王安忆对我说，小说不能轻易把人写死，轻易把人写死是偷懒的做法，也不符合日常生活的逻辑。我的短篇《鞋》，得到的好评比较多。王安忆却说这个短篇不太好，结尾处才挽回了一些。她对我的短篇小说的看法是指导性的，并成为我持续写短篇小说的一种动力。

　　我的短篇小说没什么新奇的，不过都是一个个故事形态。构不成故事形态的，我不会动笔写。一旦动笔写了，我竭尽全力也要把它写成一个独立的、完整的故事。现成的故事少而又少，它也不是新闻意义和民间传说意义上的故事，而是小说意义上的故事。它多是虚构出来的，是在现实故事结束的地方开辟一条新路，一步一步抵达新的天地。抵达新的天地后仍不满足，还要向更广阔的远方遥望。

　　我个人认为，在全世界范围内，就短篇小说的现状来说，中国作家写的短篇小说一点儿都不比外国作家写的短篇差。中国的汉字根源深，诗性强，变化无穷。用汉字写出来的短篇小说讲究味道，气韵，注重感情的饱满。当代外国作家的短篇小说我也看了不少，看时很费劲，看完就忘了，能让人叫好的短篇实在不多。他们的短篇大都从一个理念出发，在玩形式，弄玄虚，比深刻，思想的力量大于情感的力量，不能使我感动。有一位颇受推崇的外国作家，据说他都是在图书馆里翻资料，找思想，利用第二手或第三手材料进行写作。他的小说我不敢恭维。获得2013年布克国际奖的是一位美国女作家，她的短篇小说也不见得有什么特别的好。她写过一篇被称为“一句话小说”的小说，题目是《约翰逊很愤慨》，内容是：“因为苏格兰的树那么少。”这叫什么小说，简直是在拿小说开玩笑。再说突破小说的固有形式，扩展小说的疆界，也不能把鹿说成马，把蚂蚁说成大象，不能失去短篇小说这一艺术形式的本义。