散文是安静的文字

    我早年写诗的时候，顺带写过一些散文诗。尽管与散文有些联系了，本质上还是诗的。人年轻呀，心性也高，一肚子的想法，一脑门子的激情，见到什么都有了诗情。似乎是从16岁就开始，直到30多岁时，把诗写得疯狂：与人交流，比如与同样有文学想法的人交流，直是情愿别人把自己当做诗人看待的，很少提起自己的散文。从写散文诗开始，一段时间，那时也工作了一段时间了，生活似乎平静下来，陷入俗常生活不能自拔，也写了一大堆散文，当然，是偏重抒情的，以为散文就是要抒情的，也发表了一些了，其实还是诗的散文化，骨子里还是最待见诗的。我大约在公开的报刊上发表了300多首诗。现在想起来，有内疚的地方，比如我一度时间喜欢军旅题材，自己看了许多军事题材的书，从政以后，利用工作方便，交了一些地方军人的朋友，竟然就写起军旅诗了，也竟然发表了一批。弄得一些不了解我底细的朋友，以为我是当过兵的，有一些写海军的，别人就肯定我是当过海军的，其实那时，我是连民兵也没当过的，枪也没摸过。人年轻，有点情绪就敢指点世界，有点诗情，就要做震动天地的大事来，自己也自负得不得了，以为在文学史上是可以被写上一笔的了！写诗的结果，是选编了一本诗集出版了，叫个《劳动的歌者》，里面专门有一缉“感恩军队”，现在我已经基本不愿提说这事了，年轻啊！

    年纪渐渐大了，我有一天终于明白了：文学的确是积累的事业。看似不经意的，似乎无所为之的，一些经历，一些胡思乱想，一些不快，一些感动，一些爱与被爱，爱与不爱，一些朋友，一些阳光的，一些阴暗的，这些东西，有一天一定是会从不记起的深处，泛了出来，浮出了记忆的水面，见到天光了，重又触动自己麻木的心思了！有文采的人，是写出来，没有文采的人，是讲给人听，都是唠唠叨叨的那种，好象只是自己的那点事情重要，全世界的人都应当倾听的。我从巴山地区到秦岭地区工作，几年一晃就过去了，渐渐快逼近十年了。十年对人是一种阶段，这阶段逼使你思考，逼使你回头望，一个人，真正好活也不过三个十年呀，于是在一个并非特别有意义的早晨，我在电脑上敲出了搁笔多年后的第一组散文，这就是后来获得孙犁散文奖的《稼穑之事》，三篇，万字，我同时也知道，从这个早晨开始，我是进入老年阶段了，可以回忆一些事了，可以回过头，望望自己走过的路了，可以给朋友们唠叨一些什么了。

    朋友们对我的唠叨，烦不烦呢？我以为，老朋友的唠叨，是否叫人听得进去，关键不在你唠的内容，而是一种姿态。你是放下身段的，放下老人的架子的，不是教训人的口吻，不是故作姿态，高高在上，也不是经验主义，一切都是你说得对，如果不是这样，而是朋友之间的抵足而言，唠得泪眼朦胧，唠得又增出十分老相，唠得叫朋友声唤起来，有了想说话的意思，这样的唠叨，是有益的，至少有利健康，平日拿捏着不好表露的，自然就流露出来了：尿急了频了，尿了就打湿了鞋了；咳嗽了，屁就出来了；见风流眼泪了；“人老三不才”的勾当全暴露无遗，天真得很，老的天真，一辈子的假，全真了，想自己一生都把自己裹得严实，这下心性能放开了，长出一口气了，又想人一生真是难场，等活明白了，却到了回忆期了。

    我的散文，就是唠叨的散文。有时，像个早熟的孩子，独自坐在自家门坎上，望天望地，一个人自言自语，说着不合年龄的呓语；有时，像个老太太，一生都爱叨叨，到了，还是叨叨，不在乎别人听不听，说了，自己高兴；有时，像个辛苦一辈子的老祖父，总放心不下后辈的不会过日子，天下雨了，他也急，地干了，他也急，不懂事的娃儿把饭粒儿撒到地上了，他也急，庄稼收着了，他急，欠了一成两成了，他急，总是一辈子的急；有时，更像个老财主，到了暮年，什么都能放下，就是放心不下地窖里积了半生的财富，哪怕都发霉了，也不舍得搬出来在大太阳下晒晒；有时，像个村子里游手好闲的半傻子，他其实是村子里的智者，混沌中把什么都看透了，别人嘲笑他的傻，他直在内心深处把这人世间的一切看得明白；有时，像个小媳妇，一辈子都没有当婆婆的命，一生直在灶门口前，堂屋里，牲口的圈舍里，长菜蔬的园子里，水井台前，一眨眼，半生就过去了，生了一群儿女，送走了无数的春夏秋冬，儿女大了，自己倒迷糊了，喜欢坐在门口晒太阳了，喜欢跟猪呀鸡呀狗呀，唠话儿了。是的，我的散文是山上长出来的树林，竹林里滴下的露水，野菊花见风才开的朵儿，地下的石头，石头上的泥巴，是肥地里的地蚕、蚯蚓，是水沟边的野芹菜，是大姑娘愁稼的叹息，是隔壁嫂子高声气的骂人腔，是乡下汉子伤心时止不住的浊泪，是庄稼丰硕的子实，或秋封住的瘪籽儿，是村头村尾长了几百上千年的老树，老得有了气场了，逼慑人见它一回，就悟透一回。我的散文，真是土性呀！土性得能闻见泥巴的新鲜劲儿。我不怕别人笑话我土。我就是土嘛！我生成就不是个城里人，因此上就做不出城里人的作派。我倒是有了许多的城里人的朋友，他们喜欢我的土劲儿，他们说自己其实是栽在花盆里的，而我是长在野地里的老老的、劲劲的荆条。我便更加地愿意做成我的土呀：我想，这年头，保持一份土性，不易哩！

    我是安安静静地写着我的土性的散文了。我不主张，也不救赎。不喊叫，不张牙舞爪。不做姿态，不平白无故吓人一跳。不致气，不扭着脖颈与人脸红。不骚气，不跟在小媳妇屁股后头做赖皮。我好象积攒了一辈子了，破旧的屋子里，角角落落的，都有了些物件儿，时间久了，有些竟想不出它们的样儿，天晴好了，我会把它们翻出来，在大太阳下晒晒，晒去了霉气了，叫它们松暄了，如是衣衫，穿上身，好吸了我的汗水，给了我保温，如是被褥，冬夜里裹上身，太阳的气味也便裹住了我，我好做与太阳有关的梦呀，一切都会与生命力接通。我的散文中的文字是静静的，安静的静，即便有些响动，也是蚂蚁那种响动，林子里风走动的响动，是泥巴错开缝子的响动，是庄稼拔节的响动，是火塘里的蓝色的火苗儿舔着吊壶底儿的响动，是歇下身子后乡下小俩口儿你咬我我咬你的响动：我常常就自信起来了，我的散文的文字，分明是用乡下最劲道的泥巴捏造成的，反复的揉搓，踩踏，脱出胚子，架在火里烧出的了，倒像极了乡下古老的粮食呵，是刀耕火种弄出来，一丝一股地都与土呀、火呀相了关联。我的文字就是泥巴的活版，古古的，老老的，土土的。我不指望它们闪闪发光，我直要它们土头土脑，有地气，有水气，有人气，哪怕就是乡下常见的尿臊气了！这样的文字，有营养，养眼，有时，还能顶饿。说我土，我就土罢。喜欢我的散文的朋友们，你们是我的精神支柱，你们也是土的，这样的土，叫写的人和读的人，都真实，有自然气，有人的气味