|
|
|
| |
《名家笔下的榆林》定稿后，马语说他有两个遗憾。一是听说老舍先生当年写过“绿树清泉的榆林”，但怎么找也找不到。另一个是听说李季写过《三边在哪里》，文章也找不见。
我马上安慰他说我来找。当即上网查到李季的文章发在《散文》1980年第4期上。觉得这个好办。找到《散文》编辑部不就行了？通过朋友找到编辑部的负责人，对方说他们因为时间久远，他们也找不到了。
我暗暗着急，想去图书馆找，又怕费时费力。猛然想起旧书网络。一上网去搜，真有，就是比原定价两角五分贵出三十多倍，立刻坐地铁在和平门和卖方接头交易，再三谢过。
接下来，就去找老舍的文章。幸好我们是人民文学出版社，出过21卷的《老舍全集》，在总目录上翻来翻去，就是找不到“绿树清泉的榆林”。用电子版查，也没有。上网再查，发现另一种说法是“绿柳清泉的榆林”。
我便打电话给老舍先生的女儿舒济。她身体不好，去医院了。等她回来，再打。舒济听我说榆林的人在编这本书，惊讶地说：“榆林还好么？还没有被风沙埋了么？”我跟她说，不但没有被埋，而且绿化得非常好，沙子下面都是油都是煤，榆林人民天天向上，现在正准备好好学习呢。
她感慨万分，说自己不记得有这篇文章了。但是她手里有一个信封，是当年老舍在榆林寄给一个朋友的信封，朋友过世后，朋友之子便把它给了舒济。舒济说这是个很好的物证，起码证明老舍在榆林的时间。她说老舍在《剑北篇》里写过榆林，老舍在1939年的《大公报》上写过一篇《归自西北》，里面应该有榆林。
里面果然有榆林，也有“绿柳清泉的榆林”，但只是与榆林有关的几句话，老舍更多的是表达了自己西北之行的惊愕，表达了自己对西北这块热土的畅想和热爱。
我猛然醒悟到也许根本就没有“绿柳清泉的榆林”这篇文章，有的只是他说过的这句话。这篇文章显然不好放进《名家笔下的榆林》。但《剑北篇》这首长诗中，关于榆林的描述既生动又贴切，宛如榆林版的《清明上河图》，把榆林城的远远近近、高高低低、黄黄绿绿、老老少少、街街巷巷都用心绘制，把他的诗情文心都织进画卷之中。这篇文章放在书中，刚好是个旧影，能更好地衬出今天的变迁。
张季鸾的那篇文章，从故乡游子的角度，更深地把笔触伸到了榆林的普通百姓身上。
书出来后，《当代》编辑部的同事都表扬书的封面和设计。都说封面漂亮，颜色大气，浑然一体的底色中，衬出镇北台的轮廓，上方是红黑毛笔字。“马语”两字是手写体，和后面的印刷体“编选”既有区别又很协调。
贾平凹的新作《古炉》的责任编辑是我同办公室的孔令燕。我跟她说再印《古炉》要学习一下这本书，前面留出一页空白信笺，供赠言留念用。她深以为是。
就这本书的文本来说，贾平凹的散文很有代表性。他的文气丰沛，用语有地方特色，不落俗套。说起话来有吞有吐，拐的都是自己的弯。文字也干净、透亮。很少在一个地方平面重复，话赶话地说，字跟字在行、在走、在跑。
大小气象在他的心中翻滚、成型，叫人时惊时乐。
编这本书时，贾平凹来北京，我们请他吃烤鸭。我推着一辆破自行车和孔令燕一起跟他来到大董门口。他对我说，在我们那儿，人家开着拖拉机到饭店门口，把摇把儿一拔，扔到前台，说：去，给我停车去。你也可以把自行车钥匙给前台，跟他说，停车去。话音刚落，我和孔令燕笑不可支。大董的奢华和破自行车构成绝大反差。贾平凹随时捕捉生活、笑看生活，的确是个高人。编完《榆林》中他的三篇文章后，我感觉他基本摸准了榆林的文脉，他这些文章一定会在榆林生出根来。
陈忠实的文章我也很喜欢，因为他写的是貂蝉的前世今生，有一种历史的穿越感。在美女成为文化的今天，看到了榆林人对文化中的美女肠肠肚肚中涌出的爱。
我觉得书中柳青的文章还不能代表他的实力。便去翻《柳青文集》，我想这个当年旗帜一般的人物，又在这片土地上扎过根的人，一定会有更精彩的作品。《沙家店粮店》《创业史》不都是在这片土地上诞生的吗？但是很遗憾，柳青的小说把榆林的山水人物给点染了一遍，化用到作品中，套用鲁迅的话就是，脸在榆林，嘴在皇甫村。
蒋子龙的文章也有些波折。最初的文稿有点错字，而且情绪有些激越。便上网去搜，发现有一个公开发表的文本，文字收拾得整洁了许多，气韵更顺畅了。和马语商量后，把文章换了一下。
史料方面印象深的文章是《“榆林三迁”初考》和《千年杨家城，风卷云未散》。前者缜密、逻辑清晰，后者详实而有气度。家谱上记载，我们家是杨六郎的后代。千年风云激荡，杨家将的后代以及景仰杨家将的群体该是怎样庞大？他们中有多少人知道杨家城呢？又有多少人知道杨家城就是古麟州呢？就是那个范仲淹赋诗“浊酒一杯家万里”的地方呢？榆林是中国边塞史、边塞诗的重要组成部分，在历史和文化上都闪闪发光。可笑的是，我在网上看过一个榆林人的文章，说榆林过去是文化沙漠，现在要如何如何。如此这般不了解自己的历史文化，太应该看看这本书，补补课了。
编辑中，很有趣的是《走头头的那个骡子三盏盏灯》。《赶牲灵》对我来说，本来是一首好听的普通民歌。却不知赶牲灵的张天恩的故事那么沧桑。歌里唱的一切竟然是1945年春天的一幕。在绥德义和街骡马店门口，头骡是张天恩受王震委派从甘肃买的大青骡，鞍子上还插个三五九旅运输大队的牌子，哈巴狗是张天恩从山西给王震买回来的，头骡走起来了，哇哇声的串铃响开了，两个相爱的人就要分手了。“白脖子”原来的词是“花腰腰”。我认为改得不好，花腰腰更有动感和棉软感，狗叫起来后腰肢颤动更有味道，语气上的叠词更符合民歌的腔调。心酸的是，张天恩在割资本主义尾巴的时候，贩了3匹骡马被判了3年，他编唱了上百首民歌，在中国民歌史中举足轻重，出狱后贫病交加，死在山西柳林灰塌则村。这个人的一生，是一个绝佳的影视素材，他年定有人把这个赶牲灵的老汉和他的歌一起传唱。
拿到《名家笔下的榆林》时，我都有些不敢相信这本书真的印出来了。
今年2月春节后，正文才汇齐，3月中旬，书就要印完，而且，全部彩印，还有几十张摄影作品。最头疼的是，人民文学出版社3月底是六十周年大庆，有3本彩印大书要抢出来。
所幸各个环节一路绿灯。潘凯雄社长一听是支持西部文化建设，立刻拍板。美编室主任刘静一两天内拿出正文设计，很快又拿出封面设计。排版、校对、出版层层接力，令人感动。书出来后，校对科的青年立刻要拉起一支队伍去榆林，他们对这片土地都有了感情。
最后拿到手的稿子是钱远刚的《序言》，文字简洁、质朴中饱含感情。涉及榆林的昨天、今天和明天，体现了榆林人对自己历史和文化的重视。北大教授韩毓海的《五百年来谁著史》据说正在高层官员中热读，我真心希望从官员到百姓，大家都来读历史，读文化，读当地的历史，读当地的文化。
历史一年一年地转，文化一层一层地堆，《名家笔下的榆林》把榆林的文化一篇一篇地码，看过这本书，榆林的大致模样就出来了。
（作者系《当代》编辑部主任）
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
![百变“鸡蛋饼”[图]](http://www.sanqinyou.com/uploadfiles/2014-06-19/20140619_205843_653.jpg)
![陕北黄酒[图]](http://www.sanqinyou.com/uploadfiles/2014-06-19/20140619_205636_936.jpg)
联系/合作电话：18966730327 