回望老宅

      老宅名叫东山，是太爷、太婆住过的一处独户土院落。

      老宅是陕北最常见的依山凿洞的传统农家土院。虽说老宅看上去与其他农家院落没啥区别，但这里的一草一木、一砖一瓦不知道隐藏着多少往事，以至于多少年来，每回老宅，我的心中总会产生许多追忆和遐想。

      年前，和父亲、几个叔父、还有大哥一同回老家祭奠太爷、太婆、爷爷，返回途中，三爸将车头一拐，开进了老宅，我的车紧跟其后，那一刻，我心思忖：老宅多少年都不住人了，还回去干什么。没有了人禽的踪迹，也没有了鸡鸣犬吠的声音，老宅一片安详。在安详中，我看到，老宅的院落杂草丛生，一排大小不等的窑洞有的没了门窗，有的窑檐口坍塌，门窗的色泽也被岁月和风雨洗刷的一片苍白，两把锈的焦黑的铁锁似乎还在向人们诉说：这老宅是有主儿的！

      父亲和叔父们回忆着自己儿时在这里成长的历历往事，分享着老宅曾带给他们的天伦之乐，而我在那一刻也想起了爷爷奶奶和曾讲给我关于老宅的故事。老宅曾经是瓜果飘香的世外桃园，老宅曾经是草盛羊肥的天然牧场，老宅曾经是热闹红火的温馨家园……尽管眼前的杂乱、冷凄、苍凉让我无法和先辈们的讲述相联系，但脚下踩着的猫头瓦、方砖砾似乎又让我联想到老宅往昔的繁荣鼎盛。

      看着老宅的一草一木，父辈们表现出无尽的感慨和激动，尽管我不能完全理解他们的心情，但一大串鲜为人知的故事带给我很多思考。父亲指着院落门口一个塌陷的洞穴说，倔强的太爷曾经把太婆打的无处躲藏，最后头顶一颗大棉篷钻进这个洞穴里才免遭一劫；三爸指着一颗枯死的白芨梢说，当年，这棵白芨梢长的树一般大，太爷捡一堆瓦砾堆放在白芨梢下，谁要是偷吃他的果子、李子，若被发现，太爷会毫无客气地飞砖抛瓦，把一群孙子教训得几天不敢回家；二爸回忆说：太爷太婆当年就住在一排最中间的小窑里，太爷炕角的被窝里常年藏一瓶烧酒，闲来无事，太爷太婆两个人玩纸牌，每过一会儿太爷就会叽溜咂一口烧酒……父辈们讲述的往事，虽然年岁太久，但听起来就像发生在昨天。从这些故事中，我似乎看到了太爷的勤劳朴实，也似乎领教了他的倔强和苛责。

      太爷、太婆和奶奶住在老宅时，我大概只有10岁左右吧，那时候，爷爷早已病逝，二爷进城工作，三爷和父亲迁出老宅另建新宅，老姑、姑姑们都已嫁人，老宅不像传说中的那样红火热闹，但老宅瓜果飘香、景色怡人，给人以温馨的感觉。就说那一排距离不均、大小不等的土窑洞，不知从什么时候就有了各自的名字，从前往后依次叫前窑、碾窑、大窑、小窑、家窑、边窑、上窑，凡是太爷家族里的成员，不管年长年少，没有叫不起这些窑洞的名字的，也绝对不会张冠李戴。大窑两丈有余，不但窑内安了门窗，将一口窑套成两口窑，且窑掌还开有一条暗道，暗道一直通到小窑的窑掌。二爷从城里探家带回的好东西，都会被太爷、太婆藏在暗道里。上窑独立成院，修建在高出家窑两丈有余的高土台子上。从家窑院到上窑院有两条通道，一条是石条砌成的石台阶，另一条是十多米长的弧形小道。

      老宅有很多至今我都想不通的难解之谜。譬如：陕北村庄多建在近河近沟的半山腰，为的是在沟下开泉，泉水长流，保障村落里的人畜用水，而老宅恰恰处在没有泉水，又远离沟道的高山上，但老宅前山、背山的两条洪水沟渠里出奇的生有两眼井泉，尤其是前山井渠里的井水，甘甜无比，煮米饭的米汤能结成粘稠的粥饼；再譬如：老宅方圆几里不生石头，但老宅藏有几个壮汉都搬不动的大石槽、圆碾盘，让人难解这些古董当年是从什么地方运来，又是用什么办法运来的；还有，老宅村口有一处完整的瓦窑遗迹，想不到那个年代，我的祖先从哪里学得烧瓦的技术，更难知烧瓦的火炭又从哪里取得。太爷在果园子栽下“五月杏”，让儿孙们提前一个月吃鲜杏；太婆在小灶前煮熟“百家饭”，让儿孙们一辈子都惦记她的好手艺。

      算起来，举家搬迁离开老宅二十多年了，如今的老宅完全是一个废弃的土院落。我之所以依然怀念老宅，是因为老宅像一个慈善的老者，曾经呵护了太爷、太婆一家人；我之所以依恋老宅，是因为老宅像菩萨，多少年来一直为太爷、太婆的儿孙后代祈福求平安。谈笑中，父辈们提出集资修缮老宅的提议，我以为延续对老宅的记忆和尊重，更多的是应经常回老宅看看。