那天在家里后凉台上看书，突然“咚”的一声，一块径约一尺的石磨盘从天而降，落在我的脚边，仰头看时，高楼上却杳无人影。仿佛是从时空隧道里跌出来似的，这物件，就这样静卧在我家后院的杂草丛中，隔了好多天也没人来认领——想想也不会有人来认领了。现在商场里各种品牌的家用粉碎机、榨汁机多得不可胜数，方便食品更是制作得一个比一个精致，谁还会去推那笨家伙？但主人竟会这般地弃若敝屣，却让我生出许多不平和伤感。
我家从未拥有过石磨。但在一条小巷子里，总会有那么一两家拥有这东西。好在石磨的主人向来都是将石磨看成一个公共的设施，只要事先打一个招呼，从未听说过有不借的。主人自己则除了在使用的时间上可以优先外，便只有维护和为使用者提供其他力所能及的方便的义务了。逢年过节，借的人多了，排队是免不了的，说不准轮到你的时候已经是下半夜了，那么一家人这一晚就别想睡安稳觉。于是，寒气袭人，一灯如豆，一边睡眼惺忪地推着磨盘，一边望着从磨沟里汩汩而出的乳白色的米浆。迷迷糊糊之中，米浆已做成热气腾腾的各种食物，正待取食，一个激凌，又醒过来了，眼前的石磨仍在吱扭吱扭地转着，乳白色的米浆汩汩而出……
磨盘的厚薄大小，原是有一些讲究的。大户人家、或有些社会背景的家庭自备做小吃用的小推磨（如扔进我家后院的那种）除外，凡能提供给邻里使用的，当是以厚而大为佳，因为那样才磨得细。但城里人多文弱，太大则推不动，因此通用的大概在１５至２０公斤之间。但在乡下却另是一个样子，如老祖母大堂屋檐下的那付，磨盘少说也有百来斤重，一般人是推不动的。有一年我回乡下过年，总算开了眼界：推磨的是两位青壮年，将磨盘启动后便推得飞快，八十几岁的老奶奶则镇定自若地掌着勺，不停地往磨眼下米，而每次都能准确无误地将米送到，在周围的一片喝彩声中，一大桶的浸水米，不到半晌都磨完了，用手试试米浆，还真细得幼滑。此后一直到春节前的这段日子里，几乎看见奶奶天天坐在石磨旁掌勺下米，才知道这还是奶奶的一个绝活。几十年了，全村三四十户人家，几乎有一半以上用的是奶奶家的这付磨，而奶奶又总是乐此不疲地为每一家用磨者掌勺，帮大家张罗一切。然而，不知是从什么时候起，这石磨却像恒河边上一颗砂粒，悄无声息地退出人类文明的进程！
当今这个时代，恋旧真是个不合时宜的东西。但恋旧又是人类最古老和最基本的感情之一。喜欢恋旧的人的观念行为可能趋向保守，但这种人也一定最讲诚信。“衣不如新，人不如旧”，在二月河的长篇历史小说《雍正皇帝》里，这是这位勤勉而不无刻薄的皇帝的一句口头禅，这样的话出自一位万乘之尊的口中，看似寒伧了些，但道理却朴素而且实用，更让人感觉着这位皇帝很生活、颇富人情味。过去在农村，农民家中总会有燕子来筑巢，今年来了，明年必定还来，主人阔了还是穷了，于它且不在意；而主人也正是顾念它的这份毫无嫌贫爱富之心，老房子修茸或重建时，一定要特意为老朋友依照原样做一个巢，免得它们一家来年春天风尘仆仆地赶回来时却无处落脚。我不知道现在农村还能不能看到这样的景致，但至少在人与人之间，是少了一份关爱、一份宽容和一份同情。
英国是一个十分重视传统的国家。据说在那里人们是轻易不交新朋友的，而一旦认定你作为朋友，就有点牢不可破的味道。父辈、以至父辈的父辈成了朋友，这一代也必定就是朋友，真个是“世世代代友好下去”。礼尚往来，在交往中，朋友与生人的界限自然也就判若泾渭。我自己就经历过这样的一件事：有一次在英国某公司考察，按事先商定的计划，当晚公司请我们吃饭，并由一负责接待的人员作陪。到了餐馆后，这位陪同人员才发现带来的信用卡里已经没有多少钱了。这时餐馆方面却很大度地告诉这位小姐，他们素知贵公司的信誉，只要您的身上能有一个凭据，哪怕是一张名片、一个印有公司名称的便笺、信封等，餐馆方面都认，即允其记账。结果事情很顺利地得以解决。记得在一本书上读到过这样的话：市场经济就是信用经济。我的眼前当下一亮：周而复始，原来石磨仍在运行！ 我喜欢将每年的新年初旧年末看作是收获友情的季节。这时，一张张的贺卡便会像雪片一样，从记忆的最深处飘来。有一位上海电视台的朋友，我都忘记了我们是否见过面，只记得他曾到过我生活的这个城市，因为一件我都记不起来的小事通过其他朋友找我帮忙。但从此后每一年的春节他都照例会寄来一张贺卡，对我曾经的帮助表示谢意，如是已有七八年之久。我不是做了事就一定要人家报答，但我喜欢聆听从心灵深处传来的石磨古老的转动声。
编辑：秦人
|
![百变“鸡蛋饼”[图]](http://www.sanqinyou.com/uploadfiles/2014-06-19/20140619_205843_653.jpg)
![陕北黄酒[图]](http://www.sanqinyou.com/uploadfiles/2014-06-19/20140619_205636_936.jpg)
联系/合作电话：18966730327 