今天是: 三秦游 | 意见反馈 | 网站投稿 | 上传图片 | 资源搜索
三秦游
旅游资讯 | 历史文化 | 民间艺术 | 民俗风情 | 三秦影像 | 旅游线路 | 三秦文物 | 旅游视频 | 三秦文化游 | 互动专题
三秦概况 | 景点介绍 | 地方特产 | 三秦美食 | 传说典故 | 餐饮住宿 | 休闲购物 | 交通出行 | 三秦游论坛 | 三秦团购
历史首页 | 西安历史 | 宝鸡历史 | 咸阳历史 | 铜川历史 | 渭南历史 | 延安历史 | 榆林历史 | 汉中历史 | 安康历史 | 商洛历史 | 杨凌历史
2014陕西旅游年票网上订购
您的位置:首页 > 榆林市历史文化大全 > 正文

扎根在母语的土地上

 2014-6-28 9:16:00   来源:榆林日报   进入论坛 查看评论()

扎根在母语的土地上

—写在父亲霍竹山《广羊湾情事》前面的话

秀英女子生得巧

四十里的长涧广羊湾

女婿好赖我不嫌

黄土地好比刮金板

就靠耍赌过光景

  在外旅行,路上常有人问起关于故乡的模样。我更多地会说道,我的父亲是一位诗人,母亲是剪纸艺术家。当然,我心中是充满自豪感的!那时,我仿佛看到了在遥远而温暖的黄土坡上,父亲苦苦行吟的情景,而母亲永远在窗前剪她心爱的纸花……

  父亲写作的门类其实很杂,不仅诗歌、小说、散文、报告文学,甚至小戏、小品都写——尽管更多的是应酬之作。而且上师范后开始痴迷书法,坚持不懈。但父亲最喜欢的是诗歌,为此,父亲现在开始拒绝曾给家里带来不错经济收入的报告文学,并一度放弃其实给他带来名声的小说。从父亲的话里我知道诗让他满意。

  粮哩/喂猪哩/猪哩/卖钱哩/钱哩/买肥哩/肥哩/种地哩/地哩/等雨哩/雨哩/没下哩

  在读到父亲这首《问答》的短诗后,我激动不已。我曾对父亲说,这是落后、无奈、干旱的家乡土地的绝唱!

  诗里,信天游又是他最为满意的得意之作。“三边人写诗不写信天游,等于捧着金饭碗讨饭。”这是诗人李季的话,估计是因为我也爱着写诗的原因吧,父亲也给我提到过这句话。可是,信天游对于我来说太难了——远比平平仄仄的五言、七律的古诗要难得多!虽然可以说,信天游应该是我的母语。从小,也没少听歌声里的信天游,一句“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明,烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”的信天游绝句,也让我至今难以释怀,成为我文学天空里一颗最为明亮的星,照耀着我。父亲亦如此。为听信天游,他曾一首歌一杯酒,人家歌没唱完,他却醉得一塌糊涂;当一位有精神病的老婆婆唱出“柿子下架枣又红,你某某不来我还有人”时,他在餐厅给老婆婆点了炒菜米饭,热情招待。信天游也就成了父亲亲得要命、恨得要死的艺术,他自己说信天游是一种毒品,能叫人欲罢不能。其时,还不明白父亲话的意思的我,就开始害怕信天游了,心里也像远离毒品似的,逃避作为我的母语的信天游,以至我只能写些短诗、小散文,迷恋着海子。

  李季写过一部信天游叙事诗,叫《王贵与李香香》,故事就发生在我的家乡三边。小时候,总听父亲说他要写出一部超越《王贵与李香香》的信天游。李季在我们的家乡没待几年,能把信天游运用得如此自如,且写出百年经典名著。父亲土生土长,血液里都流淌着信天游悠扬的旋律,不服输又是父亲最倔强的性格,一旦较起真来,九头牛也拉不回他的一个想法——我当然明白父亲的意思,信天游不能在《王贵与李香香》之后销声匿迹,正如省、市、县已将信天游作为非遗保护项目一样,父亲要将李季的《王贵与李香香》传承下来,父亲要把曾响彻在黄土坡上的信天游继承起来,并如李季所言,希望后来者热爱这门被一些诗人所不齿的民间天空里的信天游。

  在我还没出生直到我长大,十余年间父亲断断续续地一直在写一部信天游,后来那部反映榆林治沙造林、沙退人进的信天游长诗,全文发表在《延安文学》上——时任主编的诗人谷溪先生说,父亲的《红头巾飘过沙梁梁》是《延安文学》创刊以来发得最长的一部诗歌。父亲高兴之余,却说再也不写信天游了!果然,在近十年里,父亲真的没写过信天游,但父亲却仍然搜集信天游,又有一位唱信天游的疯老汉成了家里的座上客,父亲经常资助他钱物,甚至要出钱给他找一个老伴,可人家半辈子光棍下来了,要保晚节,死活不同意。我知道父亲信天游的毒瘾快犯了,父亲开始写一部表现改革开放陕北农村巨变的信天游。又是几年,父亲笑着、苦着、吟着,当这部以我老家村庄金鸡沙为名的信天游发表在《诗刊》《延河》《延安文学》等报刊上时,父亲却笑不出来了。父亲说:“信天游可以说是一种痛苦的忧伤,一种旋律性的哭泣,有一种深度的杀伤力……”(见父亲长篇小说《信天游》)《金鸡沙》出版后,在全国新华书店上架,这倒是父亲没有想到的。

  《广羊湾情事》是父亲的第三部长篇信天游叙事诗。可以说,《广羊湾情事》也可以说是李季《王贵与李香香》的续篇。只是与李季的故事相隔半个世纪,父亲的故事发生在上世纪90年代初,同样是“王贵与李香香”的故乡广羊湾。“改革开放首先是解放了思想、发展了生产力,让农民过上了好日子。但长期的禁锢取消之后,李丕开始不务正业,赌博致富不成,账跌下一河滩,无奈只好将女儿秀英卖给游手好闲的‘二秃子’王二强……”这是父亲写在“题记”里的话。王二强是“王贵”的孙子,李丕是“李香香”的侄子,而李丕女儿李秀英爱的是“崔二爷”的孙子崔换平。故事就此展开:

  山连着山来川套着川,

  四十里的长涧广羊湾。

  黄土地好比刮金板,

  撒一升糜子收一石。

  五月香不过嫩豌豆,

  六月西葫芦熬羊肉。

  荞麦花红油菜花黄,

  玉米棒子就二尺长。

  这是故乡一幅美好的丰收场景。就在这样的田园风光里,总有一些不和谐的画面。我还没出生,“若要富,挖古墓,一夜变成万元户”,已在村庄流行几年了;还有赌博,往往让刚刚脱贫开始致富的人家一夜返贫——这些至今是村庄的毒瘤,是时常发生在我的一代没文化的父老乡亲家里的事情。尽管我远在故乡千里之外的重庆读书,但我深爱着我农历的故乡。“承包的土地都放荒,庄稼地成了放牧场。”“赌博场上都是些鬼,你哄他骗混一张嘴。”父亲笔下不务正业的毕竟是少数,更多的则是“秀英女子生巧的,石榴牡丹冒铰的。上炕裁缝下地厨,家里门外都拿手”勤劳朴实新的一代农民……

  在此,我不想过多地评述信天游亲切得不能再亲切、生动得不能再生动的语言。我相信任何读者,阅读信天游都不会感到有语言障碍的问题,最多几个方言,只要琢磨一下,也可意会。这里,我想就父亲的《广羊湾情事》,说说我对一部作品与土地的一些浅显的认识。我说的土地是作家生活的土地,是产生作品的土地。鲁迅先生所谓的“越是民族的就越是世界的”,以及李季所言的“金饭碗”,说的其实是文学艺术的“根”。换言之,作家要扎根在母语的土地上。我们且看莫言的《生死疲劳》,是升起在生长红高粱的高密大地上的;马尔克斯的《百年孤独》,是植根于加勒比海岸边陲小镇马孔多百年兴衰历史中的;而谁能说泰戈尔要是离开加尔各答那个富有哲学和文学艺术的土地,也是永远的“诗圣”!我不是要把《广羊湾情事》与那些传世的名著相提并论,而是说无根的“作家”是不会被读者永久传颂的。好比一些流行歌曲,可以红极一时,绝不会红极一世,只会是春天里的一场流行性感冒,在村庄里传染开了,但并不能无限地蔓延起来。

  我是说父亲正扎根在民歌的陕北黄土地上,吸取营养,并在努力地向外张望。我想起村庄里来了一位挑担的货郎,他的身边依然围满了村人,因为货郎担里哪怕针头线脑,也必须是特色,是村头商店里不会有的东西。要是没有“骑上骆驼耍杂技,一手要演几场戏”“好话说了一箩筐,给秀英布阵演双簧”的本领,货郎就做不成货郎了。啊,这不是父亲《广羊湾情事》里,那个能说会道、死雀雀都说得忒儿忒儿飞的媒婆了吗?“秀英要下一座金山,嫂子一顿话顶当完。”什么话能如此值钱?这是村庄里的智慧,这也是父亲信天游里的智慧。我要说“比”“兴”的成功运用,是《广羊湾情事》最大的亮点。“粗柳簸箕细柳斗,咱俩的姻缘天配就。”“搬头罐罐做米酒,什么招数她都有。”“赌场上像有蜜罐罐,脑削成尖尖往里钻。”“炕头上狸猫耍爪爪,你把谁当成了憨娃娃?”“猫捉老鼠狗照门,把我王家人当瓷孙?”——这其实是我从《广羊湾情事》中随意捡拾的句子。这些父亲农历里亲切的语句,看似信手拈来,我知道倾注了父亲对土地全部的热爱。

  “铁旗银马金儿骡,

  海宝珍珠拉上一车。”

  “要下太上老君的照妖镜,

  要下王母娘娘的洗脸盆。

  “缅甸的翡翠高丽的参,还要下半斤蛤蟆绒。”这是陕北说书中的语言艺术。我始终认为信天游是流传在民间的《诗经》。信天游里的“赋”“比”“兴”,是文言的“风”“雅”“颂”另类的表现。“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”我们知道这是《诗经·国风》里流传最广的“关雎”。我们再看信天游里是怎么体现类似爱情的,“山丹丹花来背洼洼开,有那些心思慢慢来。”“大路畔上灵芝草,谁也没有妹妹好!”(见李季《王贵与李香香》)“李家门上一卜瓜,丝丝蔓蔓扯到崔家。”“老牛吃不上香谷草,不知想什么法子好。”(见《广羊湾情事》)从中我们不难看出其中的关联,这种一脉相承的艺术形式。只是口语的信天游,因更为适合口头传唱,于《诗经》之外,在陕北这块历史上封闭的土地上神奇地活了下来。而在父亲的长篇信天游叙事诗里,似乎尝试着融入他所根植土地上更多其它民间艺术的元素。我想这是父亲难能可贵的探索,我同样认为信天游会在父亲一代诗人的笔下,会呈现一个新的艺术面孔——这也是我期盼的。

  父亲现在已习惯使用电脑写作了,我常常看见他大半夜坐在电脑桌前。每每写下一句满意的信天游,他会长出一口气。而当他在电脑桌前不停地踱步时,眉头一定是皱着的。没了灵感,他会躺下来睡一会儿,突然做了一个梦,他又醒来——梦里全是长出了翅膀的信天游。父亲做飞翔的梦,我自然高兴。可想到他半夜趴在电脑桌前苦思的情景,我却总觉得难过。父亲周围黑暗,电脑屏幕的光照亮他的脸庞以及桌上几本书,明暗对比就这么强烈起来,层次从他脸上开始显得突兀。除了家人,几乎没有人知道,他在电脑桌前敲打了这么多年键盘,而唯一一项娱乐只是在上面和别人下下象棋。他用得最熟练的一款软件或者说唯一一款软件,是Word。父亲曾患过一次严重的疾病,视网膜脱落。诊断结果出来那天,父亲给我说了一句话:“如果失明,便是死亡。”至于视网膜脱落的原因,医生说是眼疲劳导致。我明白,那是他在电脑前坐了太久时间的缘故。我知道父亲在用键盘敲打一句又一句信天游的时候,也把自己的命运敲打得愈发单薄脆弱了。幸好,经过半年的治疗,父亲的眼睛终是彻底好转过来。万幸,信天游得以在他手里继续。

  那一年过年时,我第一次翻阅父亲经常阅读的《圣经》,《创世纪》一篇开头写道:“神说,要有光,就有了光。”看到这句时,我想起父亲给我说的“如果失明,便是死亡”。由此想到,一直以来父亲是追随光亮的。不是因为惧怕黑暗,也不是畏惧死亡,父亲只是想要“有光”。在光明里读他喜欢的书,在光明里写他热爱的信天游,在光明里看着身旁的家人。父亲患病之前,我和他少有交流,总觉成人的事情太多无聊,过于世故。可那之后,我明白的是父亲在生活中的无聊与世故,其实更多的是对“家”有太多的顾虑,正因为有了这些无聊与世故,家才得以完满。我才可用蔬菜与肉食填满自己的胃,让大脑生产思考。一个人心中若是有了光亮,他的内心自然变得开阔、敞堂。

  我相信,父亲必定是这个样的。

  记得那年大年三十的午夜钟声敲响时,我抬头看天,烟火绚烂,伴有星空,天空光亮一片,而光经久不灭。我记得父亲给我说“如果失明,便是死亡”的时候,我牵着他的手走过西安一条街道,返回宾馆,落日盛大,可父亲紧闭双眼。回到宾馆后,我写下这么一首小诗:

  当你拥有了一种,叫做

  视网膜脱落的东西

  当我不得不拉着你的手

  才能让你走向路的尽头

  当我指引着你的眼睛

  去往一个耀眼的方向

  太阳掉得不偏不倚

  砸中右边的天空

  你像个受了惊吓的小孩

  深深藏在我身体的左边

  我轻轻捏捏你的手

  你握得更紧了……

  我想到了更多跟父亲以及父亲的信天游有关的东西。在父亲第一部信天游长诗《红头巾飘过沙梁梁》最后修订的那一段时间里,他经常去延安,去《延安文学》编辑部,去请谷溪爷爷给他的信天游提修改意见。一次,父亲带着我去延安——那是我第一次去一个远离家乡的地方。一天夜里,父亲和谷溪爷爷商量再次修改好的这部信天游长诗该取个什么名字?我在旁边听,谷溪爷爷说,要不就叫“红纱巾飘过沙梁梁”?我插了一句:“‘红纱巾’不如‘红头巾’,奶奶常说裹头巾,妈妈也说头巾,没听谁说纱巾什么的。”——就这样,《红头巾飘过沙梁梁》这个名字在这个晚上给确定了下来……

  《金鸡沙》是父亲写的第二部信天游长诗,书名即地名,是父亲和我从小长到大的地方,是他命里的村庄,是儿时全部的记忆,是我的身份证住址一栏至今标注的村庄。所以说从小到大,我一直是一个地地道道的农村人。在我看来,在农村长大,无疑是一件可以拿出来给任何人显摆的事情,我的童年有了农村,就有了土地的味道,有了天空的颜色,是种着玉米的田埂子,是挤暖暖的荞麦花,是村子西边一个小女孩好看的花眼睛,也是一声高亢激昂的信天游。

  这是我第一次写父亲,写父亲的第三部长篇信天游叙事诗《广羊湾情事》。当然,我宁愿认为这不是什么序,只是一个儿子为自己父亲写的一些话。我的卧房至今陈放着一幅和父亲的合影,当时父亲偏瘦,如今却发福多了。而我那时只长到父亲腰间,现在反而高出父亲一点。但父亲永远是父亲,儿子的高度是从父亲肩膀开始的。祝愿父亲写出无愧于这个伟大时代的作品。

  最后,我要再次提及母亲,《广羊湾情事》里的剪纸插图是母亲的,这也是母亲和父亲第二次在诗里合作。母亲的剪纸很有名气,不仅是国内,作品多次在国外发表展出。她应邀还将远赴美国举办剪纸展,并在北达科他州一所大学作剪纸讲座。我也衷心祝福母亲取得更大的成就。

  剪纸:华月秀


编辑:秦人
榆林市周边旅游景点 更多
榆林白云山道观主要建筑 榆林市旅游景点:榆林明长城 榆林市旅游景点:高家堡古城
榆林市旅游景点:西津寺 榆林市旅游景点:麟州城--杨家 榆林市旅游景点:凯歌楼
榆林市旅游景点:秀芳图书楼 榆林市旅游景点:横山接引寺 榆林市旅游景点:古长城遗址
榆林市旅游景点:巴图湾生态旅游 榆林市旅游景点:青阳岔毛泽东旧 榆林市旅游景点:马莲滩森林公园
榆林市旅游景点:绥德汉画像石展 榆林市旅游景点:绥德千狮桥 榆林市旅游景点:米脂婆姨革命史
榆林市美食 更多
百变“鸡蛋饼”[图]
陕北黄酒[图]
百变“鸡蛋饼”[图 陕北黄酒[图]
洋芋丸子[图] 陕北年馍馍[图]
绥德黄国胜老汉的黄 榆林米酒[图]
榆林香哪 榆林传统十二件菜
榆林美食:炸豆奶 榆林美食:拼三鲜
榆林市特产 更多
榆林市地方特产:红枣-吴堡
榆林市地方特产:油糕
陕北老人头像 榆林特产拧条
榆林地毯、毛毯 榆林豆腐
榆林特产:洋芋产业 榆林特产:子洲特产
府谷特产:海红子 府谷特产
榆林特产 榆林特产:佳县油枣
推荐信息  
·漫谈延安古代历史文化
·人文秦楚古道[图]
·甘泉县历史渊源[图]
·白云山论道
·陕西历史人口的变迁
·陕西历史文化目录
·钟楼上升起五星红旗[图]
·《诗经》中的周代陕西诗歌考论
·千年古城杨家城的变迁[图]
·莲湖区梁家牌楼 曾是西安城的金融中心[图
·西安民国时期邮电通信管理体制
·吴堡县教育机构
·瓦窑堡会议
·抗日军政大学成立
最新更新  
·黄土高原黄土情
·追忆习仲勋同志对绥德师范学校的关怀
·两棵古树和一段故事
·无定河上看“永定”
·写意黄河岸
·视觉语言重读榆林
·童年的记忆·前街南门口
·榆林80后男孩米高杨追梦无止境
·回溯陕北女人小脚解放记
·古镇高家堡安详如鸽居暖阳
·圪梁梁上的二妹妹
·《榆林古迹揽胜》获外宣出版物二等奖
·大美神木
·春天里的米脂婆姨
 
三秦概况 | 网站简介 | 联系我们 | 网站投稿 | 友情链接 | 意见反馈 | 信息纠错 | 推广合作 | 合作伙伴
Copyright@2010-2015 陕西历史文化大全 http://www.sanqinyou.com/lishi/. All rights reserved.
联系/合作电话:18966730327
三秦腾飞 旅游雄起