古龙长子：“握紧刀锋”是父亲一生的写照

无论是“人在江湖，身不由己”的常用语，还是90后喜欢的新版古龙文集和根据小说改编的游戏、影视。古龙用惊世的才华及天马行空的想象力构造出来的武侠世界已经成为一代又一代华人的共同记忆。

每年的9月21日， BBS 版、微博、微信、 QQ 空间上，都会跳出来一堆“游侠”，来说明这是古龙的忌日，“古龙节”，就像在4月1日想起张国荣，3月26日想起海子一样。想想海子与张国荣临去的决绝，而古龙仙逝于美酒与美女之畔，这份殊荣，来得真不容易。

今天是古龙29年忌日，记者日前通过邮件采访到古龙长子郑小龙，试图从家人的眼中了解其充满灿烂传奇的一生。

他是一个非常不容易的父亲

记者：能否聊一下您和父亲相处中的一些细节和故事？

郑小龙：就我的印象所及，他当作家是非常辛苦的，就是一介十年苦读独醉江湖的书生。他的写作都是在半夜，而且习惯泡一杯浓茶，然后在书房台灯下写作。小时候我经常在旁边玩，对他的印象和这样的做法不是那么明白和了解，可是长大后才知道文字工作者真的比较辛苦，写出长篇大论来是非常困难的。正是因为这样，才知道一个成功的作家，能够靠毅力写出这么好的作品，这才是父亲可贵的地方。我父亲共有五六十部著作，现在有时候想到他这么浩大的工作量也真的是非常厉害了。所以说，他是天才，可能天才都不长命吧。看到他每天熬夜啊，写作啊，写不出来当然是最痛苦的。小时候倒是没有心疼他这样的感触，长大后想想，他就是一个非常不容易的父亲。

记者：我们知道，古龙年轻时曾结交过多个女友，他可能没有尽到一个父亲的责任，一个丈夫的责任，您的母亲对古龙作何评价呢？

郑小龙：小时候，父亲总是写稿，我在旁边玩。父亲每月到台北领到稿费后，便买几瓶好酒和一大堆新书，再返回乡下。直到读小学一年级时，父亲的小说《天涯明月刀》被邵氏电影公司拍成电影，就此发迹。“但父亲也很快离开了我们母子回到台北。母亲则带着我，开始了漫长的清贫生活。母亲对此一直耿耿于怀。”郑小龙说，“子不言父过，不过他当时真的不是一个好爸爸。”

他是一个真正的酒徒

记者：大家都知道，古龙爱酒，那他有醉酒或者酗酒吗？

郑小龙：古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。父亲的好朋友倪匡曾说：有钱不花有什么意思，喝酒不醉有什么意思？父亲也嗜酒，是一个真正的酒徒。喝酒或许是写作情绪的一个出口吧，他喝酒的时候，绝不饶舌，只是专注于大口大口喝。

记者：您父亲去世的时候就有四十八瓶XO陪葬，您觉得酒对古龙意味着什么？

郑小龙：我父亲认为，最平凡的就是最了不起的，所以，他的好酒全都用普通的酒瓶装着，深藏不露。他说：“好看的酒不一定好喝。”他说：“最好的酒样子都是最简单的。”

记者：到今天，很多生前的朋友、粉丝仍旧怀念他，这与他为人豪情有关系吗？您觉得他的为人如何？

郑小龙：他是什么样的一个人呢，晚辈不能评价长辈，也许我和读者讲的都不一样，我觉得怎样的评价都不重要，站在广大的读者心目中，他是一个当代的小说家，他的作品获得大家的喜爱就够了。应该被人记住的是他的文采，他的创作和他留下来的这么多作品，而且去世20多年了还有这么深远的影响力。

父亲的小说塑造的是精神

记者：您最喜欢古龙小说中的哪一个角色？为什么？

郑小龙：我最喜欢《小李飞刀》，我认为《小李飞刀》这部小说比较让人有想象的空间，喜欢男主角的性格和行事风格，而且他靠他自己练得一份绝学，我觉得这点跟我自己的成长背景比较像。也不能不单是和李寻欢有共鸣，喜欢一个东西，有时候很主观，不需要太多为什么。

记者：您觉得古龙小说的独特魅力是什么？

郑小龙：父亲的小说塑造的是精神，是气氛。

记者：中国导演比如徐克、杜琪峰、王家卫都喜欢古龙作品，您觉得谁的武侠剧最有“古龙风”？

郑小龙：三位导演的剧中人物皆可看到父亲笔下人物的影子。

记者：有人把金庸比为武侠中的杜甫，把古龙比为李白，您怎么看待这个观点？

郑小龙：从他们各自外在的性格来看，这种比拟不能说没有道理，但是如果换以作品的角度，可能这话就要反过来说了。父亲早年生活坎坷，尝尽世间炎凉，所以小说中多有对底层社会与复杂人性的表现；而金庸出身世家，生活优越，反映在他的武侠世界，是天马行空的“成人童话”。

生前未获一分钱内地版税

记者：有报道称：古龙生前未获一分钱内地版税，被大陆媒体称为“我们亏欠最多的作家”，真是这样的吗？

郑小龙：关于父亲的版权，我们兄弟三人成立了“古龙著作权管理与发展委员会”，对于这个说法，我们有过专门的考证，父亲生前确实未获一分钱内地版税。父亲1985年9月21日去世，可以说，那个时期，大陆流传的所有古龙的书籍均为盗版。

记者：对于古龙的写作特色，经常有人开玩笑说，因为在那个年代是按句给钱，所以他的文章短句居多。这是玩笑话还是真的？

郑小龙：我想是玩笑话居多，父亲的写作方式在当时，绝对是创新的。古龙有古龙的风格，像断句就是一例，现在证明他是正确的，所以作品能一直深受大家的喜爱。

记者：有读者评价说，古龙的一生，就在实践着“人在江湖，身不由己”这句话，您是否同意呢？

郑小龙：他还有四个字应该也是最贴切的：“握紧刀锋”，这四个字现在还挂在自己家里，看到就会有一些感悟。我想这四个字这个心境需要上了岁数的人才能消化。本报记者夏明勤采写