蒋方舟谈马尔克斯:晚年的他不再轻盈 但用力挣扎

政治性题材是所有小说中最难处理的题材，马尔克斯在这么不好写的题材上仍然那么轻巧，仍然那么轻盈地过关，这是我非常佩服的地方。

对马尔克斯的感觉发生比较大的变化，是在读了他的传记之后。他那种对我来说如“黄河之水天上来”的东西，那种你永远只有张大嘴吃惊的东西，终于知道了来路。包括他的童年经历，他祖母给他讲的那些吓人的故事，上学时第一个让他震撼的作家，他当记者的经历等等。这些对我并没有解谜的快感，反而让他越来越精彩。组成他的东西越来越清晰，我也越来越了解是什么让他成为如今的他。

他最近那本回忆录在西方文学界得到的评价并不太好，但对我来说，这是他的一部分。我爱一个作家的态度就是：即使他坏，即使他疲软，即使他的风格有很大变化，如果我爱他，这是我爱的部分，甚至是我更爱的部分。

有些人看到自己喜欢的作家写得不太好，就赶急赶慌地表示失望，表示这个人江郎才尽武功全失，但我不是这样。回忆录中，你可以看到晚年困扰马尔克斯的题材或说他摆脱不了的梦魇：老人、性、死亡。评论认为他不再那么轻盈了，但你看到他很困难地要过关、要挣脱束缚，看到他作为一个老头的挣扎。他不再那么强大，不再像《一桩事先张扬的凶杀案》那么精彩计算，那么自信，他自己在变，但还挺好。