神木马家梁村因煤矿而兴衰 村民暂回"合作社时代"

最近这段日子，神木县店塔镇马家梁村在外的村民陆续回来了，成了村集体合作社的新社员

10月16日，村里许多窑洞年久失修，成为危窑。有十几户村民修建简易板房居住

　　马家梁村下面全是煤炭，村民说挖煤就像挖土一样方便。但村里90%面积属于矿区，地下资源属于煤炭企业，禁止村民私自采煤。

　　马家梁，位于陕北黄土高原上的小山村。

　　约20年前开始，陆续离开村子的马家梁人身份多种多样，给煤矿打工的，出资入股煤矿的煤老板……不少人发了家，一度成了“土豪”。

　　2011年下半年，煤炭和房地产市场开始萧条，加之民间借贷陆续崩盘，许多马家梁人只好回到昔日的小山村。

　　可20年下来，当年的窑洞破败了，土地荒废了，甚至连吃水也成了问题。村民们不得不暂时回到“合作社时代”，集体劳动“记工分、吃大锅饭”。马家梁——这个位于陕北黄土高原上的小山村，20年来因煤而起，因煤而落。

　　约20年前开始，陆续离开村子的马家梁人身份多种多样，给煤矿打工的，做生意的小老板，出资入股煤矿的煤老板，参与民间典当行的大老板，也有不少人发家，一度成了众人眼中的“土豪”。

　　2011年下半年，煤炭和房地产市场开始萧条，加之民间借贷陆续崩盘，许多马家梁人又没钱了，只好回到昔日的小山村。可20年下来，当年的窑洞破败了，土地荒废了，甚至连吃水也成了问题。

　　为了生存，村民们不得不暂时回到“合作社时代”，集体劳动“记工分、吃大锅饭”。

　　没钱了 风光的“老板”回村种地

　　55岁的马凤阳买来几张伟人年画糊在窑洞墙上，趴在土炕上扫去厚厚的尘土，贴上窗花，再将收集来的雨水倒进水缸里，盖子上摞起了一大堆蒸馍。窑洞是父辈在合作社期间修建的，有三孔。年久失修，牛棚和猪圈早已垮塌，地面上当年的牛蹄子印还清晰可见。而今人回来住了，不得不再收拾收拾。

　　最近这段日子，神木县店塔镇马家梁村好不热闹。像马凤阳这样在外打工的、做生意的，都扛着大包小包陆续回到村里。很多人出去了十年八年甚至更久都没见过面，一时间七大姑八大姨，聊的都是外面的事。

　　从穿着打扮上看，有些前几年风光的人，还没换牌子：名牌皮带还系在腰上，只不过西服已有些陈旧，上万元的翻盖手机磨出了铜黄色。

　　不管是普通的打工仔，还是昔日的老板，这次回来都不是过年探亲，而是要长期住下，不走了。

　　挖煤就像挖土一样方便

　　“死了也要埋在马家梁!”马凤阳86岁的老父亲颤抖着声音说，老人去年被火烧伤，行动不便。

　　让老人留恋的马家梁，从神木县城向北行驶25公里，再经过一段土路就到了。全村共5个村民小组，245户，778口人，分布在12.8平方公里的黄土高原上。村里不通班车，30多公里长的几条土路，将分散居住的村民联系起来。

　　马家梁自古就是块风水宝地，村子南北各一条小河，多处泉眼养育了马家梁世代百姓，由于水源充足，村里水田就有400多亩。即使在分地承包前，这里的村民也基本丰衣足食。

　　马凤阳家里劳力多，虽然土地贫瘠，但辛勤劳作，每年收成还是比在合作社集体劳动要强些，起码不饿肚子了。

　　更诱人的是村子下面全是优等煤炭，裸露在外，“挖煤就像挖土一样方便”。村民们祖辈从没有为烧火取暖发过愁。

　　小煤矿先后开工 300多亩水田没了

　　1996年前后，有人开始投资，“像挖土一样挖煤了”，先后有6家小煤矿在马家梁落户开工。在神木府谷，类似的小煤窑到处开花，如雨后春笋一般。

　　尽管小煤矿来到了马家梁村，但村民们没办法分一杯羹。那几年，小煤窑都是小打小闹，安全条件很差，村民想进矿打工没人敢答应，煤老板担心一旦遇到“麻烦”不好处理。

　　马家梁村民这下彻底失望了，一批批青壮年开始外出寻找生计，留下来的百十号老弱病残仍坚守在这座“金山”上。

　　马凤阳也外出打工了，在本县其他煤矿打工。马凤阳说：“同样是出力，但挖煤远比种庄稼来钱快，当时每月有近千元收入，相当于五六亩土地一年的收成。”

　　可以说，马家梁人的第一桶金大都是围绕着煤，甚至有几个村民后来当上了煤老板，或者靠集资入股煤矿发了财。2005年，马凤阳再不想回老家种地了。他将父母接到打工的地方租房，一边打工，一边照顾二老。9年过去了，家里的房子和承包地“都撇了”，彻底荒废了。2009年4月至10月间，为了挖煤，马家梁村两条六七公里长的正沟和大沟被实施了十几次爆破，巨大的山石截断了小河，甚至覆盖了水田。几个老者试着前去阻挡，但老者们的呐喊声是那么弱小卑微，在隆隆的炮声中，300多亩水田被毁了。

　　更糟糕的是后来，马家梁村多处水源也断了，当年村里的鱼塘最后变成一个干涸的大窟窿。

　　有钱了看病要去北京301医院

　　2008年，神木迈进全国百强县。2012年，神木GDP超过了1000亿元。而从2009年起，神木县实行全民免费医疗。当年的煤价每吨六七百元，有人称这是煤炭行业的黄金时期，神木涌现出许多暴发户，马家梁人也跟着沾了光。马家梁人记得，早些年，村里人的致富目标是“万元户”;可进入新世纪，赶上煤矿大发展，别说万元户，百万富翁在村里都能找出好几个，有入股开矿的，更多的是借钱集资给别人倒矿拿利息的，“至少二三分利，翻得很快”。

　　经济状况好时，马家梁村的高档小车比比皆是，几十万、上百万的小轿车并不稀奇，有些人用的翻盖手机都在万元以上。

　　村民们听说，神木有些“大老板”有病都不在县城看，连西安的医院都看不上，直奔北京301医院，据称“那是专门给中央首长看病的地方，水平高”。当地有位大老板患肝癌，住进301医院，专家会诊花去30万，最后花了160多万，可惜人还是死了。

　　马家梁村也有一个老板很讲究，患了胃病在301医院做了手术，前后花了60多万，病看好了一大半。

　　有钱了，马家梁村不少村民也见了大世面，到处旅游，天南海北、国内国外去过的地方很多。甚至有村民在北京、三亚、西安、神木等地大笔投资买房，三套五套，十套八套不在话下，闻名全国的房姐龚爱爱就出自神木县。

　　一夜之间，负债累累

　　只可惜马家梁的“土豪”们还没来得及过几天好日子，民间借贷崩盘了，很多人血本无归。马家梁村的百姓几乎都卷入了借贷纠纷。周阳保就是其中之一。32岁的周阳保从来没种过庄稼，高中毕业后正赶上神木经济快速发展，凭着聪明和眼光，周阳保用“钱生钱”的办法很快致富，还在神木县城以每平方米5000元买了一套200平方米的住房，按照三年前的市场价，这套房产价值四五百万元。那段时期整个神木人的脑子都发热了，几乎没人再愿意打工，更谈不上种庄稼。周阳保打比方说，你有100万存入典当行，年息30%，半年就有18万利息，再加上两万元，将这20万再滚利息，可以想到回报率多高。当时，神木典当行大大小小有数百家之多，每天都有人在典当行进行交易。那时候煤炭正火，挖煤卖煤都嫌挣钱太慢，倒卖煤矿最赚钱，一个1000万的煤矿，可以炒到一个亿，神木县房价最高炒到2万多元一平方米。2011年下半年开始，煤炭价格下滑，房地产不景气。再后来，许多老板跑路，大量民间借贷无法追回，“只剩下一堆白条子”。

　　有媒体2013年7月报道称，2012年以来神木法院受理的民间借贷纠纷案达4786起，涉诉金额32.17亿元，人数7658人。

　　周阳保和几个朋友开了家典当行，“现在别人欠我们1700多万，我们欠别人600多万，分摊到个人，别人欠我100多万，我欠别人60多万，大部分资金都是从亲戚那里筹集来的，我这个人讲信用，欠下的账一定会想办法还，但利息就不好说了”。

　　窑洞废了院子里搭起了三间简易板房

　　见到别人挣钱，马总理也眼红了。2004年春节过后，年过半百的马总理夫妻俩出发了。结果找了一大圈，都嫌他们年纪大。

　　一次偶然机会，马总理通过几个收破烂的外地人，了解了这个行当的奥秘——不需要什么成本，更不需要技能。马总理心想，“陕北有钱人多的是，扔掉的垃圾都很有档次”。于是，老两口开始在神木县城周边连收带捡垃圾。

　　“不干不知道，干了才知道并不少挣钱。”马总理说，可最近这两年生意很不好做，神木新村盖起了上百栋新楼房，他们整天等着别人装修，好收点破铜烂铁，可就是不见业主装修。“晚上除了电厂烟囱冒烟，整个新村黑灯瞎火，就像一座鬼城”。城里人都说金融危机来了，很多商铺关门，街上的行人也不多了，“收破烂也与市场关系紧密，别人挣不到钱，我们挣钱也就更难了”。

　　一个月前，马总理带着婆姨回到马家梁村，到家一看大吃一惊：两孔窑洞摇摇欲坠，多处开裂，门窗都变了形。考虑到自己还能活些日子，马总理在院子里盖起了三间简易板房，花了两万多元，厂家说住十年没问题。

　　他对婆姨说，板房成本低，比挖窑洞划算，只是陕北冬季太冷，板房保暖性差，“多烧点煤，将就过吧”。

　　“谁能料想到，那么挣钱的煤矿也有这一天”，马凤阳也回到了村子，重新收拾老窑洞，他说这样每年能节省5000多元房租。

　　如今的马家梁村和富起来以前的村子相比其实变化不大。除了人气稍旺些，凄凉的依旧凄凉。

　　村民依旧居住在沟沟坎坎里，见不到几家砖混结构的二层楼房。窑洞大多是上个世纪修建的。走到近处还能看到窗户上的大红喜字，门板上大锁已经锈迹斑斑，窑洞上方一株旱死的枣树，几只乌鸦正立在树杈上盯着外来客。

　　村里最大的响动是煤矿放炮，时常会感到脚下在震动，把乌鸦都吓跑了。

　　经历了集体合作社、家庭联产承包责任制，村民纷纷走出去，有人发家致富当老板，也有人靠卖苦力养家糊口。一番喧嚣之后，如今的马家梁村仿佛一夜之间又回到了二十年前，甚至更早。

　　受民间借贷的影响，马家梁村的“土豪”们不得不变卖资产顶账，土豪的气味也在逐渐散去。

　　马家梁人陆续回村。然而，面对因煤矿开采变得千疮百孔的村子，以及荒废很久且严重不足的土地，村民们想了一个办法——重回合作社，记工分。 .

　　“受伤”的马家梁

　　回到了自己的村子，马家梁人却再也睡不好觉，原因是夜里经常被炮声震醒。多年没回家的村民，最初还以为发生地震了，感觉脚下震动就向外跑。村里的老人说，“别怕，这是村子地底下采煤，在放炮”。51岁村民李美勤家的窑洞就被震塌了。

　　2014年6月3日半夜，已睡着的李美勤突然听到一声巨响，赶紧向外跑去，出门一看她吓了一跳，储存粮食的窑洞突然塌了。第二天，当地政府和煤矿都派人来查看，正在查看时，地下再次发生震响。李美勤说几个月过去了，没得到任何说法。

　　村里像这样的危窑不少，返乡回来的人，有人给老窑洞加固，还有十几户村民在加紧盖简易板房。

　　如今的马家梁村，“受伤”的不仅是房子，村子周围多处地段山体开裂。

　　有座山，整座大山从中央裂开一米多宽的口子，长度达1公里之多，一些山体下沉两米之多，大片的农田被掩埋。

　　手机通知大家出工 牛干一天也算一个工

　　马家梁村5个村民小组，过去曾有土地8000多亩，水田400多亩，后来有1546亩坡地实行了退耕还林。目前水田连掩埋带缺水全完了，再加上煤矿占地，坡地产量低，有三个村民小组的地几乎全荒废了。一段时间马家梁组仅有三户人种地。

　　2011年开始，很多在外打工多年的村民陆续回来了。可是地都荒了，很多人甚至连自家的承包地在哪儿都记不清了。

　　70岁的村主任李文林说，马家梁村地广人稀，5个村民小组过去基本是各自为战，很多承包地荒废十几年了，还有些地因开矿被掩埋了。当年的退耕还林款各组都是平均分配到个人，如果现在各家种各家的地，那些土地被毁的村民就没饭吃了。

　　根据现状，村干部研究认为，只有恢复合作社劳作，“以集体的力量才能战胜当前的困难”。各小组都赞成这个做法。不管你过去是老板还是打工仔，如今在马家梁村大家习惯称呼“社员”，村主任被称为“大队长”，村民小组长自然就是生产队长了。昔日村里那口上下工敲的大钟，如今已经去向不明，好在现在社员都有手机，出工就用手机通知。

　　全体社员实行记工分制，一头牛出工一天也算一个工，只可惜村里连水都喝不上，也找不出几家养牛的农户。即使这样，也没能阻挡一场大干快上，开荒造田的“运动”在马家梁村轰轰烈烈地展开。

　　“首要任务是修路，要不然人都到不了地里”

　　最近这些天，40岁的生产队长马茂盛带着几个社员，将马家梁生产队的土地重新考察了一遍，对基本情况进行梳理，并做好了长远规划：哪些土地适合复耕，需要多少劳力，社员集资多少钱才能购买化肥和种子等等。

　　几天看下来，马茂盛感到压力很大，昔日通往田间地头的道路几乎彻底被毁，推土机都开不进来。

　　“先别说开荒造田了，如今首要任务是修路，要不然人都到不了地里”。修路的钱从哪儿来?社员先集资，年底再分摊。9月17日，马茂盛到镇政府申请购买农机。由于集资有限，马茂盛准备买一台3万元左右的农机。“我们生产队没有一头牛，总不能靠人去耕地吧，在合作社期间，生产队还有毛驴呢”。

　　李家渠生产队的队长李候眼，今年57岁，最近他召开全体社员大会，讨论的还是“要想富先修路”。每个社员出资50元，没有钱可以按照工分折算，到年底算总账。集资了1000多元，从外面雇来一辆大型推土机，先将本生产队的道路平整，为开荒造田铺路。

　　磨石湾生产队动手比较早，45岁的队长马生荣，今年一开春就号召全体社员“振奋起来，发扬愚公移山精神”，他带领全体社员铲掉杂草，开始复耕荒地。刚刚复耕的50多亩地，主要种植玉米、黄米、土豆。

　　地下几乎掏空了 打再多的井也不顶事?

　　今年秋天，搁过去是个丰收时节，可马生荣所在生产队种的玉米地里，草“长得比玉米杆低不了多少”，旁边一块地种的是黄米，几乎颗粒无收。

　　马生荣说，农田没水，靠天吃饭，到年底社员每户顶多能分几十斤土豆。大队长李文林也没什么好办法，“陕北本来就靠天吃饭，如今村里的水源彻底断了，没有水怎么种庄稼?”面对马家梁村民的困境，今年9月，镇政府在马家梁村打了三口水井：第一口井只抽了4分种就没水了;第二口水井比第一口强得多，整整抽了20分钟，也没水了;第三口水井现在还在往下挖，现场人员称“具体水量大小，很难预测”。

　　村民说，整个马家梁下面几乎掏空了，“打再多的水井也不顶事”。

　　1994年时，马家梁村曾经修了三个收集雨水的储水窖，主要用于农田浇灌。现在村里没水了，人吃水也只能用水窖里收集的雨水，村民说水里面有很多虫子，也不知道这个水能吃不?一旦老天爷不下雨，村民就要到很远的沟里取水。

　　成为矿区后村民第一次领到扶贫款

　　不过，社员的积极性还是很高的，只要接到生产队通知，在外打工的、带孩子上学的，都会赶回村里出工，虽然很多人看不上这点收成，但这是一个集体，将来生产队各种分红都有你一份，这也是调动积极性的办法之一。

　　今年2月，马家梁村每个人都拿到了政府300至600元不等的扶贫资金，这是马家梁村成为矿区以来，第一次拿到政府的扶贫款。

　　86岁的马总友老人颤抖地站起来说，“没想到自己在死以前，还能拿到这几百元钱，政府可好了!”

　　今年53岁的马长锁以及小他三岁的弟弟马果枝，曾是马家梁村最早进入小煤窑打工的后生。他们现在也回村了。哥哥马长锁在小煤窑干了8年。他说井下太危险，婚后很快离开了小煤窑，在建筑工地寻找活计，收入虽比不上小煤窑，但安全性相对高。

　　弟弟马果枝性格耿直，加之有一副好身板，一直梦想在小煤窑多挣点钱盖新房娶媳妇。为了盖房，马果枝比哥哥在井下多干了10年。18年井下生涯，马果枝终于如愿以偿，率先在村里盖起了三间砖混结构平房。

　　村里人都说马果枝“可有本事了”，而马果枝却比较低调，不说话，见人就发烟。

　　正当马果枝觉得自己熬出来的时候，他开始经常咳嗽，并带有血丝。去医院检查，大夫告诉他这是尘肺病。尘肺病是啥病?马果枝压根不懂，以为吃点药、休息几天就没事了。

　　后来听工友说尘肺病无法根治，只能等死。马果枝这才感到严重性，难怪老板经常表扬自己在井下打炮眼有经验，又不采取任何防范措施。

　　三间大瓦房盖好了，病情却愈来愈重，但日子还要过下去。马果枝很后悔当初没和哥哥一起离开小煤窑，哪怕少挣点钱，也不至于落下病在家等死。