父亲的手擀面

    文/赵伯顺

    常听母亲唠叨，自打认识父亲就很少吃过他炒的菜，偶尔炒一盘菜也是缺盐少醋，让人没有胃口。所以，不到万不得已母亲不会让他炒菜，但父亲却是做面食的高手，蒸馒头、包饺子不在话下，此外更有一样拿手的绝活——擀面条。

    印象中小时候想吃到父亲的手擀面也不容易，主要是父亲经常去外地出差，有时一去就是好几个月，所以只有到逢年过节时，为犒劳家人，父亲才会做一两次手擀面。那时他会早早向我们全家预告：午餐是手擀面！然后询问我们每一个人是想吃油泼面，还是想吃西红柿鸡蛋面？看到我们几个孩子为此争论不休时，父亲不无得意。大多数情况下，决定权会落在了母亲手里，结果父亲就会被“命令”各样儿都做一些，以满足全家人不同的口味要求，于是父亲就开始和面、醒面、擀面、切面、备汤汁……父亲切得面又细又匀，下到锅里耐煮又不粘锅，熟透的面捞到碗里晶莹剔透，再浇上熬的浓稠恰到好处的汤汁，于是面上就裹了一层亮闪闪的油，葱香诱人，喜欢的话，再就着蒜瓣吃一口，面筋道滑爽，汤熨腹暖胃，于是乎几个孩子直吃得满头大汗，肚儿滚圆才放下碗筷。

    如果过生日的时候碰巧赶上父亲在家，他必定要擀面给我们吃的。还有，哪个孩子生病了，父亲也会给他单独擀上一碗面，不由分辨的命令到：“病了，需要营养，必须要吃碗手擀面的!”每到这时候，少年的我便咬着手指头，咽着口水，眼巴巴地望着那碗油汪汪的面，恨不得自己就是那个生病的人。

    长大后在西安工作、结婚，回咸阳看父母的机会少了，能吃到父亲手擀面的机会更少。妻子知道我爱吃手擀面，也常在周末做一两次手擀面给我解馋，味道自然与父亲的不同，而相同的是，她的面与父亲的一样，盛满了亲情，盛满了爱。

    如今，八十多岁高龄的父亲，身体不如以前硬朗了，母亲心疼父亲，很少让他擀面，偶尔想吃手工面也是在外面买上一些吃，后来父亲的牙齿大部分换成假牙后，老两口就更少吃手擀面了。

    不久前我过生日，母亲提前打电话过来：“回家过生日吧，你老爸要给你做手擀面！”一回到家中，父亲坚决不让我们插手，亲自系上围裙，弯着不再像以前那样挺拔的身躯，开始在厨房忙活……不久，一碗热腾腾地手擀面浇上浓浓的西红柿鸡蛋汁，就端到了桌上。满头华发的父亲解下围裙，擦着汗水，心满意足地点燃一支香烟坐到我们身旁，催着我们赶紧趁热吃。

    在手擀面香烟氤氲中，父亲慈祥的面孔时隐时现。多少年来，岁月无情地带走了老人的青春、容颜，却带不走他对子女的那份父爱，正如这手擀面一样劲道、长久。

    哽咽中我拿起了筷子。

    久违的手擀面，香气四溢……