毕飞宇：跟娄烨对话是一个爱恨交加的过程

对一个不以高产著名的作家来说，推出新作可以说是让众多读者期盼的事儿，而如今一下就推出两本新作，这还挺让人意外。《牙齿是检验真理的第二标准》和《写满字的空间》，前者是毕飞宇和学者张莉之间的一次关于创作的对谈，后者则是毕飞宇第一部随笔集。

好奇 牙齿为何是检验真理的第二标准

为何将与学者张莉之间关于创作之间的对谈取了这么一个名字？“这个话其实是有一个对象的。”对此毕飞宇解释，“这个对象就是中国文化。中国文化有一个重要的外部特征，就是含蓄。因为这种含蓄性，所以每一个受中国文化影响的人都怀着特别的智慧，这个智慧就是难得糊涂。”

在毕飞宇看来，“在局部的时间和局部的空间里，所谓的真话，就接近于真理。”但是由于文化的特殊性，心里虽然明白，但是嘴上很多时间不愿意把它说出来。“作为一个写作的人，我一直告诉我自己，所谓真话不说出来等于撒谎。”

于是，毕飞宇在与张莉对谈过程中认为，“在我们这样一个特定的文化处境底下，勇敢地打开牙齿，让我们生动的舌头做它本来应该做的事情，是一个非常重要的事情。所以呢，我们找到了一句话，讲牙齿是检验真理的第二标准。”

因此，毕飞宇给这本新作取了一个如此特别的名字，“如果你内心的活动变成语言，跑到牙齿的外面来了，我们说它是接近真理的。如果它永远被上门牙和下门牙咬在里头，那我只能说，它就是你的错误。”

内容 创作经验解读再加生活闲适分享

“《牙齿是检验真理的第二标准》主要内容是通过作家与学者之间的对话，对毕飞宇的创作做一个深层次的梳理和探讨，在这样互相激发的对谈中，我们常常会遇见言辞和思想必死照亮的美妙时刻，对于喜爱文学享受文字的读者来说，这对谈录体例的新书无疑是一次愉悦的阅读享受。”出版方人民文学社的相关负责人向记者介绍。

书中可以看到毕飞宇创作如何一步一步绽放，“毕飞宇用自己的作品，一再地诠释和注解小说创作中作者对于文体、故事、人物、情节的准确把握，甚至是语言的雅俗、叙述的紧舒等等这些微妙的细处，”不过让记者感兴趣的，则是《写满字的空间》这毕飞宇的第一部随笔集，书中是毕飞宇对于写作、生活、读书的记叙与思考，展示了紧张的小说创作之外，毕飞宇有趣和闲适的一面。为何如此彻底展示自己，毕飞宇在对谈中坦言，“作家其实没有必要神秘，如果你特别神秘，就两种情况，一个是你已经写不出东西了，要不就是你没有写过正经的文学作品，所以会很神秘。”

趣闻 与娄烨在大学写作期间总吵架

那么究竟毕飞宇在创作和生活中是怎样的一个人呢？与毕飞宇有深刻对谈的学者张莉更是爆料，毕飞宇在与娄烨的交往中，两人写作中总是吵架。

“我跟他是同学，在美国爱荷华大学我们是同学，我是以小说家的身份邀请过去的。”对此，毕飞宇解释道，“娄烨导演说话风格是非常特别的，他说话的特别取决于深夜12点之前和深夜12点之后，深夜12点之前娄烨是好兄弟，永远有笑容，永远通情达理。但是我相信这个世界上没有多少人面对喝一瓶红酒12点半之后的娄烨，那个娄烨会经常把酒杯放下，用手指着我的鼻子说，你不要说，你听我说。后来我们两个聊得越来越多以后，我就会把控了：第一，当他喝酒喝到一瓶红酒以上的时候，我就再不要说什么了。第二，最多到12点半，我就再也不跟他说什么了，有话第二天说。如果有什么实在重要的话，我要制定一个谈话规则，不许喝酒。所以跟娄烨的对话是一个爱恨交加的过程。”