去延川“看”路遥

我的内心是有些歉疚的，我曾以为他的表现手法并不先进，甚至有些笨拙。过去是生存的物质困境，路遥的小说就表达了强烈的对抗，甚至有精神的抗争。而这种对抗与抗争，难道对今天的人们来说，不同样是重要的吗？

打了个盹，醒来，拉开飞机的舷窗，向机翼下望去，蓦然发现：一条银光闪烁的白练，以一个弯弯绕绕的姿态，由远及近地向我扑来。逶迤如嫦娥舞袖，漫长如银龙伏地潜行。我几乎想也没想，便拿出随身携带的“艾派”，以每秒两张的速度拍摄了起来……

飞机飞得很快，我拍得也很快，待这条白练从我的舷窗消失，我已经拍下了几十张白练逶迤曲折、婉转而来的照片了。之后，我开始回放，真是——大地妖娆，九曲百折；江山优美，婉转如歌啊。人没磨难，难进深沉；事无渊源，哪来浩瀚？我坐在舷窗边，写下了这样的诗句：“俯瞰黄龙走，却是天在奔；扑入胸臆水，原是我纵横。”

下了飞机，我便打开“艾派”给前来迎接的延安大学教授梁向阳兄弟看。向阳眼睛一下子就亮了，指着白练最下边，也是最宽阔的那一道弯儿，对我说：“这就是乾坤弯，九曲黄河的第五道大弯儿，明天你们就住在这道弯儿的脊背上。”莫非上苍眷顾我？

我来延安有七八次了吧？但来延川还是第一次。从延安到延川大约还有两个小时的车程，向阳开车，我和《花城》的朱主编坐在车上向外看风景。记得我1977年第一次来延安，延安仅只有延河边上有一个三层楼的砖砌宾馆——延安饭店。开车去枣园参观，车一下子就可以开到毛泽东的旧居前。给我印象最深的是：延安的简朴之极，像早饭一碗小米粥、一个馒头、一碟咸菜一样。而今呢？延安已经是高楼林立，初具现代化山城的规模了。向阳介绍说：延川不仅是他的故乡，还是作家路遥的故乡。当然，还是作家史铁生等北京知青插队落户的地方。

说到路遥，我的内心是有些歉疚的。他去世时，我对路遥先生奉献给读者的生命之作《平凡的世界》等等作品认识不足，以为他的表现手法并不先进，甚至有些笨拙，不是我们当时渴望获得的那种当惊世界、一飞冲天的写法。直至前年，有网友问我：如果路遥不逝世，他是否能得诺贝尔文学奖？我当即回复：绝无可能。是的。路遥的写法，从小说艺术的角度去分析，也许真的难以获此殊荣。但是，当时间以其无情冷酷的速度走到今天的时候，当我们蓦然回首，才发现当代人面临的生存困境，并没有被我们摆脱；相反，却愈加严重了。过去是生存的物质困境，路遥的小说就表达了强烈的对抗，甚至有精神的抗争。而这种对抗与抗争，难道对今天的人们来说，不同样是重要的吗？

因为路好，车开得很快。向阳问：“右边塬崖边是路遥的故居，要不要拐过去看看？”“真的呀，去！去！”朱主编说。于是，我们的车子就拐下了崖，过一条山溪之后，便来到了“路遥故居”的崖畔下。有一条修过的斜坡石子路通向路遥的家，但因为没有人来而长满了荒草，最高的草没到了我的腰间。上坡，一拐，便可看到十米外的一个小院，院门上是“路遥故居”几个字，院前的荒草更加茂盛疯野。显然，这里早已经没有人烟了。崖畔上的另外几孔窑洞，也被荒野的草遮蔽了。我对朱主编说：“你闻到了吗？”她问：“什么？”我说：“青草的气息。”浓郁的青草味儿，让我深深地来了一个深呼吸。我心说：这是这里最奢侈的财富——纯纯粹粹、清清泠泠的空气。院前，陷下去了个一尺宽的沟，再次说明：这里，已经没有人照护多时了。

进了院子，里边有两孔窑洞，窑里还挂着路遥的简介以及家人的照片；同时，有一股腐浊之气向我涌来，使我不禁在脑海里闪现出几个令我吃惊的问号：这就是路遥给我的《惊心动魄的一幕》？就是他《在困难的日子里》，写成的《平凡的世界》？在《当代纪事》中记录的《人生》？设身处地、反躬自省、扪心自问：把我放在这么一个地方，我能够有路遥百分之一的贡献吗？这是一位中国最底层的老百姓，以文字为百万雄兵，运筹帷幄、闯关夺隘，冲向中国当代文学最高奖台的布衣文豪吗？不要拿他与托翁比较了，更不要拿他与任何成功的人比较了，当我站在这个腐浊之气充盈弥漫的窑洞里时，像我2009年站在托翁图拉的豪华别墅里一样，我所感受到的是生存的抗争与拼搏的力量，那是完全不一样的。托尔斯泰晚年曾渴望将他的所有财产全部奉送给他周边当地的百姓，他的人生观似乎并不是以积累财富为成就的，更不是以财富的多寡来检验他的才华与贡献的。所以他高贵地认为：这所有的财富都不值一文，只有分给生存需要的人们，才有价值。他富有，不仅精神富有，物质也非常富有，虽然他是用他的文字劳作所得。我问自己：那么路遥有什么呢？他除了精神，还有什么物质可以给予人们呢？没有，什么也没有。一介寒士，苦斗终生，唯余一种精神，与世长存。

一只大手，抚摸到了一棵大树的根须，然后，仰望大树，它无法数清树上的叶子。我知道，这就是历史的纵深、历史的因果；当然，这也是现实的轻薄、现实的残酷；未来呢？未来在煎熬中梦想……

这是在哪儿？这是在延川县刘家圪涝村郭家沟的一个崖畔的窑院前，这是作家路遥伯父的家，也就是自小被从清涧的父母亲家过继给伯父家的作家路遥真正的家，今天被人们文绉绉地称呼为“路遥故居”的地方。