古代的儿童游戏：骑竹马

    如宋代的白地黑色婴戏陶枕，向我们展示了宋代儿童竹马游戏的形象，图中的小顽童，右手高扬马鞭，左手拉住马头缰绳，胯下之“马”，拖着带竹叶的长长尾巴，马头则形象逼真。由此，我们想到唐人李贺《唐儿歌》诗中的句子：“竹马梢梢摇绿尾，银弯睒光踏半臂。”这种“摇绿尾”的竹马与图中所绘颇有相似之处，正是儿童玩游戏的欢乐景象。

    明代方于鲁是安徽制墨名家，曾制“九子墨”，其上绘有童戏图，其中一个孩子骑的竹马，与上述宋代瓷枕所绘之图又不同，除去一个逼真的马头之外，后面又牵拉一横竿，竿头各有一轮，形似小车，儿童高扬马鞭，半蹲半坐，后面一儿童手举荷叶以代帷盖。前面又有一儿童肩扛小旗，并与另一儿童各击一锣、一鼓，热热闹闹，喜不自胜。

    明、清时的年画、诗文中多有表现儿童骑竹马的，比如姑苏桃花坞年画的“百子全图”、京师竹枝词等等。清人李声振《百戏竹枝词·竹马灯》云：“岂为南阳郭下车，筱骖锦袄倩人扶。红灯小队童男好，月夜胭脂出塞图。”原注曰：“元夜儿童骑之，内可秉烛，好为‘明妃出塞’之戏。”“马”的制作又添花样，在马头内装以烛灯，以便夜晚骑玩。不仅如此，儿童们还成群结队，摹仿舞台上的《昭君出塞》。上述种种，虽经诸多变化，奇巧万端，但总不出童戏范畴。

    竹马的另一发展趋向是日益艺术化，甚至向戏剧化发展。南宋周密《武林旧事》卷2《舞队》有“男女竹马”一项，说明宋代已将竹马列入“舞队”，并且是由男女共跳的。明、清之际，在南方许多地区，广泛地流行着“竹马灯”。竹马灯又名“耍马灯”、“踩马灯”、“跑马灯”、“唱马灯”等，它是一种民间歌舞。每逢年节，田间无事，农民便组成竹马灯队，吹吹打打，边行边舞，走村串乡。舞者身上挂着竹扎纸糊的马形。

    北方也不示弱，如山东省昌邑县宋庄乡西小章村便有传统的竹马歌舞队，这个队伍由村中马姓家族世代传承下来，据说已有四五百年的历史了。这是个大型的队伍行列，包括“马队”、“叉队”、“刀队”、“匝枪队”等，共百馀号人，浩浩荡荡，大有宋代舞队之遗风。“马队”由四男四女组成，每人胯下一竹马，中间有一黄膘马，共九人九马。

    宋、元时期，竹马在戏曲演出中得到广泛地运用。曲牌中有[竹马儿]、[番竹马]等曲，元杂剧中竹马更是以战争为题材的戏剧所不可缺少的道具。如《霍光鬼谏》、《追韩信》等剧中，常常见到“踏竹马上”、“骑竹马上”等舞台提示。元代杂剧中的竹马，可能也是一根竹竿。这种竹马，在舞台表演时毕竟不十分方便，随着戏曲艺术的日渐完善，竹马经历代艺人的提炼、改造，最终变成一根马鞭。马鞭这个程式化道具的定型期大约在明、清。

    竹马的戏剧化，不仅表现为马鞭的递嬗，也表现在一种独立剧种———竹马戏的形成。浙江淳安跳竹马历史悠久，始源于元末。据清《淳安县志》记载，朱元漳屯兵淳安鸠坑源的谷雨岭(现叫万岁岭)，曾遗下一匹战马，战马因思念主人，日夜嘶叫于山岗，然乡民觅而不得，遂惧“神马作祟”。为祈祷地方平安，岭下各村百姓皆糊纸竹马，让孩童骑上它，走村串户边跳边索讨“常例钱”，然后买得香纸，连同竹马一起焚化，藉以超度战马亡魂。后演变为一种民间歌舞活动，一直延续至今———但这和儿童游戏有很大距离了。

    现在，要想看到儿童挥舞竹竿玩竹马游戏很不容易，尤其是在城市里。儿童游戏往往是对成人世界的某种仿效，在交通工具发生变化，代步工具从车、马、轿演变为汽车、火车、飞机时，孩子们不再玩竹马游戏是自然而然的事情。何况，马已从都市生活中退出了，除了可以在电影电视里看到，要么只可在公园中一睹马的形态———但那马往往是被驯服了的、用来出租供游人游戏乘骑的，几乎完全丧失了马的那豪迈英武的气度了。而且，连竹马也已经不大觅得到了。可能孩子们压根就不知道竹马为何物，竹马似乎已经成了一种历史的记忆。