□杜爱民

  它最初只是东南方向上的一个方位的标识，随后才渐渐地涉及到了距离、陌生的范围和伸向它的那一条条道路。在东南方向有许多个区格位置的标记，包括最早天际之上显现的那道日光，也包括它本身——大雁塔。

  从我站立眺望的地方（西安的南城墙）与它之间相隔着一段距离。对于我而言，它只是一些地方与地理性的常识记忆，也仅仅只属于我个人。

  大雁塔在上个世纪70年代属于西安人生活界标之外的区域。一年当中，去往的次数屈指可数。我记忆中只在阳春里随大人们去郊外踏青，才有过类似的过往，更多的时候，都是在对它的眺望当中。

  塔楼是出于宗教的目的而建的，此后，围绕着它所进行的话语建构，一直没有停息过。

  作为西安符号化的符号，大雁塔也曾经直立在市民生活的中间。它的塔身和巨大的光影，被印在香烟盒子的正中，它曾经以这样的方式，介入了这座城市的日常生活。孩子们在用这样的烟盒纸叠成的“三角”上，目睹了大雁塔的折弯。

  大雁塔建在了这座城市的背景之中。随后，关于它的各种传说，以及它在时间当中留下的东西，也都印入了这座城市生活的底色当中了。在这座城市里，生活的背景，永远也不会等同于现实的生活。类似大雁塔这样的地标性建筑，自它建成之日起，也为自身设置完成了同类型的谜语结构，供人进入登临，并且在各个不同的位置上，供人抬头仰望。就像用一个谜，来解另一个谜，就像拿谜来解谜中之谜。永远都是唯一的一道，但绝不会是最后的那道。

  大雁塔现在早已是一个供人游览参观的场所。无论塔楼在它建设过程中的初始目的是什么，一旦它被建成，便自然而然地获得了一个全景敞视的空间。现在，塔楼之外的附属功效，正一天一天被游人享用着，并且取之不尽。

  任何一个物体都会同它周围的环境产生关联。大雁塔也处在语意关系链条的环节之中。当它投身于意义的海洋中间，就难免会受到强加于它之上的各种关系的支配。

  在西安的任意一个报亭，任何一个公共电话旁，和排队等待的人群之中，塔的影子都无处不在，尽管可能与它相距遥远，根本无法再看到它，但塔楼投射出的影响，却时刻都存在，即使在月光之下。其实，月光自它建成之时起，就与它相伴相随了。而现在更多的时候是灯火和人潮，还有每隔一小时便会响起的音乐喷泉声。游人在塔楼的下面来回穿梭，驻足欣赏随着水流飘向天空的音乐，也同时在塔楼的背影中，看见了塔楼。

  大雁塔超出了西安人的记忆，与梦的情境直接相通。时间和车流人潮止息之后，塔楼在月光下，才回归到了它的自然之美和原始之美上了。

  进入塔楼的中央，便意味着置身于看不到塔楼的点位之上。一旦迈出它的门楣，就要接受以它为圆心的坐标，向外放射出的尺度所给予的时空划分。这个时候，塔楼是它的倍数，或者说它联结着自身的内部和外部。或者说，它让人对于它，有了一厢情愿的认为。

  有一天，我在雁塔北广场，见到一位外表酷似阿拉伯人的中年游客，他仰望塔楼的时候，戴着一副极深的墨镜，一旁的小贩正在向他兜售登塔的路线图。另外一次，则是遇到了一对年轻的夫妇（中国人），背靠背，坐在广场花坛边上的长椅上打盹，沐浴着从塔尖上照射下来的日光。

  还有一次，我坐车从塔的旁边经过，想到过一个句子（记不清是谁说过的话）：物是物，人是人。对于大雁塔，和由它在我心中引起的对于西安东南方向方位感的最初记忆，在我个人看来，或许也是自己的自作多情。

  塔归塔，我只是我自己。